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Światopogląd i aspiracje życiowe ortodoksyjnej 
młodzieży żydowskiej w Polsce międzywojennej. 
W stronę nowego typu ortodoksji w Europie Wschodniej? 


Wanda Melcer, publicystka „Wiadomości Literackich”, w głośnym w ostat- 
nich przedwojennych latach zbiorze reportaży Czarny Ląd — Warszawa pisała 
o większości żydowskich mieszkańców Nalewek: „ciemna masa ortodoksów 
żydowskich [...] gdzie o lepsze walczy ciemnota, obłuda i wstecznictwo”!. 
W okresie międzywojennym funkcjonowało właściwie mające status dogmatu 
przekonanie o zacofanym, zasadniczo przednowoczesnym charakterze religijnej 
części społeczności żydowskiej. Co istotne, poglądy tego typu reprezentowały 
nie tylko środowiska antysemickie czy też po prostu niechętne Żydom jako 
takim, ale również lewicowe, liberalne (w tym to skupione wokół „Wiado- 
mości Literackich”), czy wreszcie różne świeckie środowiska żydowskie, bądź 
to zasymilowane, bądź to narodowe. Religijna część żydowskich obywateli 
Drugiej Rzeczypospolitej żyć miała według swoich wewnętrznych, niezrefor- 
mowanych, wielowiekowych reguł i sama walczyć o utrzymanie swojej izolacji 
od otaczającego świata. 

Opublikowane w ostatnich kilku dekadach pogłębione studia tradycyjnej 
i ortodoksyjnej społeczności żydowskiej na ziemiach polskich, zarówno zagra- 
niczne, jak i polskie, powoli zmieniają ten jednolity i daleki od prawdy obraz?. 
Już w XIX w. tradycyjne elity żydowskie zaczęły przekształcać się w nowo- 
czesną ortodoksję. Różnica między tradycją a ortodoksją polegała na tym, że 
ta druga była w pełni świadoma zachodzących wokół niej przemian i starała 
się wykorzystać niektóre elementy nowoczesności, aby przeciwdziałać innym 
negatywnym jej skutkom. Do tych ostatnich należała przede wszystkim nabie- 
rająca masowego charakteru sekularyzacja. Na ziemiach polskich zwieńcze- 


LW. Melcer, Czarny ląd — Warszawa, Warszawa 1936, s. 24. Cytat za tekstem referatu 
Aliny Molisak „Naród żydowski w świetle zapisów literackich (czasy międzywojenne)”, wygło- 
szonego 26 I 2012 r. na konferencji „Narodowości i role społeczne”, w Instytucie Historii PAN 
w Warszawie. 

2 Część tych prac przywołuję w dalszych częściach artykułu. 
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niem wielorakich prób nowoczesnej obrony tradycji było powstanie (w 1912 r., 
na zjeździe założycielskim w Katowicach) i rozwój partii Agudas Jisroel. 

Aguda była światową organizacją żydowskiej ortodoksji, w okresie między- 
wojennym jej centrum znajdowało się właśnie w II RP. Nowoczesna była bez 
wątpienia sama instytucja masowej partii politycznej, jej prasa, ortodoksyjne 
szkolnictwo, ruchy dziecięce i młodzieżowe, to samo cechowało kontrolowaną 
przez nią prasę. Nowoczesne instytucje nadzorowane przez Agudę swoją 
działalnością imitowały analogiczne organizacje świeckich i radykalnych 
żydowskich partii politycznych, neutralizować miały negatywny wpływ tych 
ostatnich na żydowską młodzież. 

Zupełnie odrębnym elementem ortodoksyjnej polityki edukacyjnej i spo- 
łecznej był system wyższych uczelni talmudycznych, jesziw. Mające średnio- 
wieczny rodowód, lecz odrodzone dopiero w XIX w., instytucje wyższych 
studiów talmudycznych miały nowoczesny charakter. Ich celem było kształ- 
cenie przyszłych ortodoksyjnych elit. Jesziwy zastępować miały tradycyjne 
formy edukacji w bejt ha-midraszach (domach studiów). Nowoczesne, po 
części wprost kopiowane ze świeckich uniwersytetów metody nauczania, 
utrzymywania (stołówki, akademiki) i nadzorowania młodych ludzi, miały 
skutecznie odsiewać osoby nieprawowierne, wzmacniać wiarę, poczucie odręb- 
ności i wyjątkowości religijnych studentów. Tylko ta przyszła elita nowych 
religijnych żydowskich pokoleń mogła zapewnić przetrwanie judaizmu w jego 
konserwatywnej, zreformowano-tradycyjnej (czyli ortodoksyjnej) formie”. 


3 Na temat Agudy i ortodoksyjnego szkolnictwa żydowskiego w międzywojennej Polsce zob. 
G. Bacon, The politics of tradition. Agudat Yisrael in Poland, 1916-1939, Jerusalem 1996, 
s. 142-177; S. Frost, Schooling as a socio-political expression. Jewish education in interwar 
Poland, Jerusalem 1998, s. 42—45, 84—90, 105—106, 127-128; M. Eisenstein, Jewish schools in 
Poland, 1919-39. Their philosophy and developments, New York 1950, s. 71-83; Ch.Sz. Kazh- 
dan, Di Geszichte fun jidiszn szulwezen in umophengikn Pojln, Meksyk 1947, s. 447-522. Na 
temat ortodoksyjnych ruchów młodzieżowych zob. G. Bacon, The politics of tradition... 
s. 100-141; I. Bassok, Neorim we archei neorim ba Tnuat ha Noar ha Polani shel bein ha 
Milchamot, w: Kijum we Szewer. Jehudei Polin le Doroteichem, red. I. Bartal, I. Gutman, t. 2, 
Jeruszalaim 2001, s. 586-589; M. Kligsberg, Di jidisze judend bawegung in Pojln cwiszn bajde 
welt milchomes (a socjologisze studie), w: Studies on Polish Jewry 1919—1939, red. ]. Fishman, 
New York 1974, s. 222—224. 

4 S. Stampfer, Families, Rabbis and Education, Jerusalem 2010, s. 211-228, 252—276; B. Kli- 
bansky, Ha Jesziwot ha Litaiot ba Mizrach Europa bejn sztei milchamot olam, niepublikowana 
praca doktorska, Tel Awiw 2010; B. Gold, Religious Education in Poland. A Personal Perspective, 
w: The Jews of Poland between Two World Wars, red. I. Guttman, E. Mendelsohn [et al.], 
Hanover, N. H., 1989, s. 272-282. Najsłynniejszym i najbardziej doniosłym przykładem nowo- 
czesnej chasydzkiej uczelni talmudycznej była jesziwa Chachmej Lublin (Mędrców Lublina). 
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Podstawową zasadą organizującą normy społeczne większości międzywojen- 
nej polskiej ortodoksji była separacja od zagrażających religijnym wartościom 
wpływów świeckiego, zarówno nieżydowskiego, jak i żydowskiego otoczenia. 
Aguda i bardziej konserwatywne od niej grupy ultraortodoksyjne uformo- 
wały zasadniczo jeden typ wschodnioeuropejskiej separatystycznej ortodoksji. 
Inny był charakter niechasydzkich, tzw. litewskich żydowskich elit religijnych, 
z terytoriów województw wileńskiego, nowogródzkiego, białostockiego, z Pole- 
sia i Wołynia. Splot skomplikowanych przyczyn historycznych sprawił, że 
silniejsza była wśród nich recepcja świeckich elementów otaczających kultur, 
w XIX w. wśród tzw. litwaków silniej odbijały się takie cywilizacyjne trendy, jak 
sekularyzacja, akulturacja, dużo popularniejsze były tam różne formy żydow- 
skiego nacjonalizmu’. W okresie międzywojennym otwartą część litewskiej 
ortodoksji reprezentowała syjonistyczno-religijna partia Mizrachi. Jej bardziej 
konserwatywne elementy przełamywały swoją tradycyjną niechęć do „chasydz- 
kiej” Agudy i w latach 30. wstępowały w szeregi tej partii, 

Mimo koncesji na rzecz nowoczesności, credo działalności dominujących 
w Polsce międzywojennej ortodoksyjnych instytucji polegało na budowie 
muru nowoczesnych instytucji konserwujących tradycyjne wartości. Owszem, 
młodzież ze szkół Agudy (Horew i Bejs Jankew) uczyła się również świeckich 
przedmiotów, takich jak język polski, matematyka, historia i geografia kraju”. 
Niektóre litewskie jesziwy wprowadzały do swoich programów nauczania 
przedmioty świeckie. Zorganizowana ortodoksja korzystała z wielu nowo- 
czesnych, kopiowanych z zewnątrz rozwiązań instytucjonalnych. Jednak 
tym, co miało wyróżniać tę społeczność, była silna kontrola tych wszystkich 
„obcych” treści*. Agudas Jisroel promowała w okresie międzywojennym 
ideologię „światopoglądu Tory” (Daat Tora). Wobec rozpadu tradycyjnych 


Na jej temat zob. K. Zieliński, N. Zielińska, Jeszywas chachmej Lublin. Uczelnia mędrców 
Lublina, Lublin 2003; H. Seidman, Szlakiem Nauki Talmudycznej, Warszawa 1934. 

5 E. Mendelsohn, Żydzi Europy Środkowo- Wschodniej, Warszawa 1993, s. 45—46. 

é Również judaizm litewski posiadał swoje ekstremalne skrzydło, skupione wokół ruchu 
Musar, dążące do absolutnego oddzielenia swoich członków od świeckiego świata. Zob. 
D.E. Fishman, Musar and Modernity. The Case of Novarodek, „Modern Judaism” 8, 1988, z. 1, 
s. 41-64, idem, The Musar Movement in Interwar Poland, w: The Jews of Poland..., s. 247—271. 

7 Zob. H. Seidman, Żydowskie szkolnictwo religijne w ramach ustawodawstwa polskiego, 
Warszawa 1937, s. 14—22. 

8 Shaul Stampfer skłonny jest nawet przypisywać międzywojennym jesziwom cechy gofma- 
nowskich „instytucji totalnych”, dbających o oddzielenie „pensjonariuszy” od świata spoza 
instytucji, ściśle reglamentujących i kontrolujących ich kontakty z zewnętrznym światem. 
Zob. S. Stampfer, op. cit., s. 224—225. 
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źródeł rabinicznego autorytetu, partia głosiła dogmat o nieomylności mędrców 
Tory w sprawach nie tylko dotyczących prawa religijnego — Halachy, lecz 
rozciągających się również na wszystkie dziedziny prywatnego i społecznego 
życia (w tym na politykę). Według tej ideologii bycie członkiem ortodoksyj- 
nej społeczności zakładało nie tylko wierność przykazaniom i tradycyjnym 
formom ich kultywowania, lecz także pełne podporządkowanie się zarówno 
religijnej, jak i świeckiej władzy rabinów”. 

Choć wyżej przytoczone ustalenia Gershona Bacona, Shaula Stampfera 
i innych cytowanych w przypisach autorów sprawdzają się w opisie życia 
politycznego polskiej ortodoksji, jej historii w skali makro, należy postawić 
pytanie, na ile definicja tak rozumianej „ortodoksyjności” pasuje do historii 
życia codziennego, historii stylów życia, narodowej i kulturowej tożsamości 
Żydów międzywojennej Polski. Normatywny system ortodoksyjnej społeczno- 
ści w międzywojennej Polsce tworzyli głównie znani rabini i cadycy, przedsta- 
wiciele tradycyjnej elity. W niniejszym artykule chciałbym postawić pytanie, na 
ile z ich absolutnym autorytetem zgadzało się najmłodsze pokolenie religijnych 
Żydów. W jakich sytuacjach przedstawiciele młodzieży optowali za innym, niż 
narzucony im z góry, stylem życia? Jakie to ma znaczenie dla naszego obrazu 
żydowskiej ortodoksji w międzywojennej Polsce? Związany z powyższymi pyta- 
niami jest również problem wpływu rzeczywistości Drugiej Rzeczypospolitej 
na formy żydowskiego życia religijnego, ukształtowane w okresie zaborów 
w różnych społeczno-kulturowych przestrzeniach Królestwa Kongresowego, 
Galicji, Wołynia, Polesia czy też Wileńszczyzny. Czy nowa rzeczywistość miała 
jakiś wpływ na przekraczanie starych barier między chasydzkimi i litewskimi 
odmianami judaizmu? Jeśli tak, to tego typu procesy widoczne musiały być 
zwłaszcza w postawach ludzi młodych, ukształtowanych już w warunkach 
II RP. Czy ich postawy lokowały się tylko w polach organizowanych przez 
bardziej „otwarte” partie religijne, takie jak Mizrachi, bardziej „zamknięte” jak 
Aguda, ultrakonserwatywny chasydyzm z Bełza, Aleksandrowa lub litewski 
ruch Musar, czy też istniały jakieś postawy wykraczające poza ideologie tych 
ruchów religijnych, dające się połączyć w odrębny społeczny wzór? Artykuł 
ten ma ambicję stać się skromnym przyczynkiem, zagajeniem dyskusji na 
temat kształtowania się nowych form żydowskiej ortodoksji, procesu, który 
tak szybko przerwany został przez wybuch II wojny światowej. 

Praca ta opiera się na analizie dziesięciu autobiografii przedstawicieli orto- 
doksyjnej młodzieży żydowskiej, które znalazły się pośród ponad 600 prac 


? G. Bacon, The politics of tradition..., s. 47—63. 
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(900 wszystkich materiałów) nadesłanych na trzy konkursy autobiograficzne 
zorganizowane przez wileński Żydowski Instytut Naukowy (JIWO) w latach 
1932, 1934 i 1939". Choć na wezwanie międzywojennych badaczy odpowie- 
dzieli młodzi ludzie reprezentujący prawie wszystkie żydowskie środowiska 
(z wyjątkiem osób całkowicie lub bardzo silnie spolonizowanych, nieuznają- 
cych się już za Żydów), świecki, narodowy i mocno progresywny charakter 
organizującej konkurs instytucji sprawił, że wśród autobiografii prace osób 
religijnych są niewątpliwie niedoreprezentowane. Choć ponad 90% wszystkich 
autorów wywodziło się z tradycyjnych i religijnych domów, to przeważająca 
ich część pisała swoje prace już ze świeckiej pozycji, zasadniczo krytycznej 
wobec wszystkiego, co niósł ze sobą świat tradycji. Najczęściej wyrażoną 
wobec niego postawą była jego nieprzebierająca w środkach, totalna krytyka. 
Na tle tej większości autobiografii wyróżniają się zapiski osób wywodzących 
się właściwie z tych samych środowisk, lecz które do momentu spisania swo- 
ich wspomnień wytrwały w wierze. Ich prace są mniej ideologiczne, bardziej 
zniuansowane. Dostarczają one bardzo ciekawego materiału, pozwalającego 
śledzić „oddolną” rzeczywistość życia żydowskiego w Drugiej Rzeczypospolitej, 
ścierające się wewnątrz niego normy, wartości, różne style życia. Choć niewąt- 
pliwie cytowane poniżej prace nie są reprezentatywne dla ogółu ortodoksyjnej 
młodzieży, to poprzez różnorodność miejsc i środowisk, z których wywodzili 
się ich autorzy, pokazują pewien zachodzący wśród części religijnej młodzieży 
społeczno-kulturowy trend. 

Autorka o pseudonimie „A Sztetlesze” (G. Kac), urodziła się i większość 
życia spędziła w Ignalinie, małym miasteczku położonym niedaleko Wilna. 
Swoją pracę napisała w języku jidysz, nadsyłając ją na pierwszy z konkursów 
JIWO (w 1932 r.). „Sztetlesze” pochodziła z religijnego domu. Najbliższe jej 
otoczenie scharakteryzować można jako dosyć typową religijną, litwacką 
rodzinę, ewoluującą w kierunku modelu nowoczesnej ortodoksji. W domu 
autorki kultywowano nowoczesne formy wiedzy, takie jak literatura, sforma- 


10 Szczegółowej analizy metodologicznych i ideologicznych uwarunkowań konkursu, opisu 
jego charakteru i przebiegu dokonałem w swoim artykule: K. Kijek, Między uniwersalną nauką 
a narodową polityką. Charakter projektu badań nad młodzieżą Żydowskiego Instytutu Nauko- 
wego (JIWO) w Polsce międzywojennej, „Kwartalnik Historii Żydów” 234, 2010, s. 157-193. Zob. 
też I. Bassok, Le szeelat erchan ha histori szel otobiografiot bnei noar me osaf JIWO, w: Madei 
Yahadut, red. G. Bacon, I. Grunwald, M. Hirshman, t. 44, [2007], s. 137—164. Podczas badań 
na użytek mojej pracy doktorskiej przeanalizowałem 100 z 382 dostępnych dzisiaj autobiogra- 
fii żydowskiej młodzieży. Dziesięć cytowanych w tym artykule należało właśnie do ortodoksyj- 
nej mniejszości uczestników konkursu. 
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lizowane i świeckie wykształcenie. Rodzice dbali, by obok wiedzy religijnej 
ich córki posiadały również wiedzę świecką. W autobiografii „A Sztetlesze” 
brak tak częstych w innych pracach motywów silnego międzypokoleniowego 
konfliktu i totalnej krytyki świata tradycji. Jej zapiski nie są jednak apoteozą 
wszystkich norm życia społecznego, które niósł za sobą tradycyjny, a nawet 
ortodoksyjny judaizm. 

Swoją pracę autorka rozpoczęła od opisu dziadków. Pisała o babci ze strony 
mamy, „która wyszła za mąż w wieku 12 lat. Pewnego razu wyprowadzała [na 
pastwisko — K.K.] chorą krowę, sama zasnęła. Z tego powodu krowa została 
na polu bez nadzoru i narobiła szkód w jęczmieniu. Ojciec zbił młodą żonę 
na oczach jej męża”!!. Fragment ten znajduje się na samym początku autobio- 
grafii, pełni w niej funkcje kuriozum, ironicznej historii obrazującej negatywne 
strony „dawnego życia”. Dobrymi stronami tradycji w opowieści autorki są role 
społeczne i cechy reprezentowane przez jej dziadka i ojca. Dziadek, jedna z naj- 
bogatszych osób w sztetł, cieszył się powszechnym szacunkiem. Był dostawcą 
kamienia na budowę lokalnej kolei, zgodnie z tradycyjnym systemem wartości 
dzielącym się swoim majątkiem z biedniejszymi od siebie'”*, Pozytywną fuzję 
tradycyjnych i nowoczesnych ról społecznych i związanych z nimi osobistych 
przymiotów uosabia w autobiografii ojciec autorki. „Widziałam, jak wszyscy 
darzyli go szacunkiem. Choć pełnił funkcję lokalnego rytualnego rzeźnika 
[szojcheta], nie przeszkadzało mu to czytać świeckiej hebrajskiej i jidyszowej 
literatury. Przez wszystkie 23 lata, [...] z nikim się nie pokłócił, nie wdał się 
w żadnej gminne spory [kahalesze mahloikes]”>, 

Powyższe cytaty, analizowane w kontekście całej autobiografii, pokazują 
wzory indywidualnych aspiracji i wartości jej autorki. „A Sztetlesze” pragnęła 
życia w społeczeństwie żydowskim, zgodnie z jego tradycyjnymi (choć zmoder- 
nizowanymi i częściowo zreformowanymi) normami, lecz zarazem, kultywując 
wartości świeckiej edukacji i otwarcia na otaczający świat. Należy zwrócić 
tutaj uwagę na fakt, iż czytanie świeckiej żydowskiej i hebrajskiej literatury 
zdaniem autorki nie było czymś oczywistym, stanowiło wyjątkową cechę jej 
ojca, szojcheta. Opisując swoje pierwotne otoczenie, autorka kontestowała 
miejsce kobiety w tradycyjnym świecie żydowskim. Widziała siebie jako osobę 
aktywną, działającą na rzecz swojej społeczności, swobodnie zdobywającą 


1 Archiwum JIWO w Nowym Jorku, Zespół (RG) 4, Autobiografia nr 3508, s. 1. Wszystkie 
cytowane niżej autobiografie przywoływane są według numerów, pod którymi w archiwum 
JIWO znajdują się ich oryginały. 

12 Ibidem, s. 1-2. 

13 Ibidem, s. 6. 
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wiedzę, niezależną. Wyraźnie nie chciała znaleźć się w wyżej wspomnianej 
sytuacji babci. Znamiona tego rodzaju krytyki nosi też opis reakcji rodziców 
na narodziny autorki: „Moje przyjście na świat nie przyniosło żadnej rado- 
ści. Byłam ósmą dziewczynką”!*. Opisując doświadczenia szkolne, przede 
wszystkim rozbudzone przez nauczyciela zainteresowania czytelnicze, autorka 
zaznaczała, że to, co czytała i chciała czytać, podlegało uciążliwej domowej 
cenzurze. Rodzina oceniała i kontrolowała lektury „A Sztetlesze” pod kątem 
ich prawomyślności. Autorka, choć sama była osobą religijną, nie uznawała 
tej normy. W jej autobiografii i, jak zobaczymy, również w opiniach innych 
przedstawicieli ortodoksyjnej młodzieży, tradycyjne normy kontroli społecznej 
nie mogły stać na przeszkodzie nieskrępowanego świeckiego samokształcenia. 
Nawet u tej przywiązanej do żydowskiej religii osoby stosunek do tradycyjnych 
kobiecych ról społecznych, statusu świeckiego wykształcenia w tradycyjnym 
świecie, zawierał perspektywę krytyczną. „A Sztetlesze”, tak jak inni ortodok- 
syjni autorzy autobiografii JIWO, akceptując wybrane tradycyjne wartości, 
jednocześnie odrzucała część wspierających je norm. 

Szulim Chaskiel Rubin („Jecheskiel Twerski”) pochodził z tradycyjnej spo- 
łeczności, która w sensie swojego otwarcia na nowoczesny świat znajdowała się 
na przeciwległym biegunie do relatywnie otwartego otoczenia „A Sztetlesze”. 
Podczas gdy autorka dorastała w centrum cywilizacji litwackiej, „Twerski” 
spędzał dzieciństwo w sercu świata chasydzkiego, wśród wyznawców cadyka 
z Bełza. Jego autobiografia reprezentuje jedno z najbardziej separatystycznych 
żydowskich środowisk. Oddaje ona doświadczenie osoby całkowicie zako- 
rzenionej w tradycyjnym żydowskim świecie!ś. Mimo tego, że autor dorastał 


14 Ibidem, s. 2. 

15 Wielka dynastia chasydzka, założona przez rabina Szaloma Rokeacha, od 1817 r. rabina 
w Bełzu. Chasydzi Bełz byli jednym z najbardziej konserwatywnych ortodoksyjnych środowisk. 
W okresie międzywojennym ostro występowali przeciw dynastii Alterów z Góry Kalwarii i zdo- 
minowanej przez nią Agudas Jisroel. Tę ostatnią uznawali za zbyt daleko idący kompromis 
wobec zagrożeń nowoczesności. Do tego rodzaju złych kompromisów należały m.in. upodab- 
niające się do uniwersytetów jesziwy, szkoły dla dziewcząt, układy z przedstawicielami ruchu 
syjonistycznego. Na temat oporów chasydów Bełz wobec polityki Agudy, zob. G. Bacon, The 
politics of tradition..., s. 91, 122. 

16 Autobiografia nr 3668, język jidysz, nadesłana w 1939 r. Mający 22 lata w momencie 
pisania swojej pracy Szulim starał się maksymalnie ukryć swoje uczestnictwo w konkursie. 
Mogło ono przynieść bardzo mocne sankcje jego środowiska. Przedstawił się jedynie pod pseu- 
donimem, prosząc o odesłanie autobiografii do „znajomego” rabina, Szulima Chaskela Rubina, 
którym w rzeczywistości był on sam. Jak wyjaśnił pracownikowi JIWO w Nowym Jorku, 
w 1959 r., jego autobiografia była w „trzech czwartych prawdziwa”, lecz „dodawał w niej niektóre 
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w świecie odległym od „A Sztetlesze”, jego autobiografię cechuje zasadniczo 
to samo pomieszanie akceptacji i krytycyzmu wobec tradycyjnego otoczenia, 
ujawniające podobny światopogląd i podobne życiowe aspiracje. 

„Jecheskiel” urodził się w 1917 r. w Pradze, dokąd jego rodzice uciekli przed 
działaniami wojennymi. Dzieciństwo spędził w Bełzie i Zamościu. Pochodził 
z wybitnych rabinicznych rodzin. Ojciec wywodził się z „rabinów rosyjskich”, 
z rodziny wykazującej sympatie dla jednego z pierwszych ruchów syjonistycz- 
nych, Hibat Syjon. Ruch ten w świecie Bełza i galicyjskiego chasydyzmu był 
według autora „uznawany za trefny niczym świnia”. Matka była wnuczką 
Belzer Rebe'* i oddaną wyznawczynią jego nauk. Duży fragment autobio- 
grafii stanowi opis jej dominacji w rodzinnym domu autora. Charakter tejże 
dominacji został niejako uwarunkowany przez cechy bełzkiego chasydyzmu. 
„Mama, urodzona na powszechnie znanym dworze cadyków z Bełza, otrzy- 
mała restrykcyjne chasydzkie wychowanie”?. Wychowano ją na ludowych 
żydowskich legendach, w duchu absolutnego oddania wartościom religijnym, 
uczono Chumeszu (Pięcioksięgu), lecz tak, jak powinno się uczyć dziewczynki, 
w jidysz („Dajcz Chumesz”), a nie w języku hebrajskim. W przeciwieństwie 
do ojca, w młodości zajmującego się również świeckimi naukami, matka była 
wroga wszelkim nowinkom pochodzącym spoza tradycyjnego żydowskiego 
świata. Rodzice od początku dbali o religijne wykształcenie i wychowanie syna, 
mające mu zapewnić miejsce wśród tradycyjnej, rabinicznej elity. 

Istotne dla problemów tego artykułu są fragmenty jego autobiografii poświę- 
cone konfliktowi rodziców o ścieżkę edukacyjną „Twerskiego”. Gdy autor miał 
12 lat (a więc na rok przed osiągnięciem tradycyjnej dojrzałości), jego ojciec 
chciał zatrudnić dodatkowego nauczyciela, który miałby go uczyć języka pol- 
skiego, nowoczesnej gramatyki i ortografii języków żydowskich. Swój gwałtowny 
protest wyraziła tutaj matka, przeciwna tego rodzaju edukacji. Autor wyrażał 
swoje ubolewanie, że ucząc się w tradycyjny sposób języków żydowskich, 


rzeczy”, by ukryć jej rzeczywistego autora. Strona tytułowa nadesłanej w 1939 r. na trzeci 
konkurs autobiografii sugeruje, że główną motywacją dla Szulima było uzyskanie nagrody 
pieniężnej. Zob. autobiografia nr 3668, karta tytułowa, notatka pracownika JIWO z 8 XII 1959 r. 
Dla problemów poruszanych w tym artykule, mniej istotna jest prawdziwość wszystkich faktów 
biograficznych podanych przez autora, co sposób ich podawania, charakteryzujący jego świa- 
topogląd i pokazujący jego elementy, wspólne z tymi ujawnionymi przez innych uczestników 
konkursu JIWO. 

17 Autobiografia nr 3668, s. 2. 

18 Chodzi tutaj o Samuela Rokeacha (Sar Szaloma), założyciela dynastii. 

19 Autobiografia nr 3668, s. 2. 
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nigdy nie mógł nauczyć się ich gramatyki i ortografii”, W środowisku, w któ- 
rym dorastał „Jecheskiel”, starano się bardzo dokładnie kontrolować dzieci. 
Istniał np. bezwzględny zakaz gry w piłkę w szabat. Nie kontestując wszystkich 
ortodoksyjnych nakazów i zakazów, dorastający autor coraz lepiej rozumiał, 
jak ważna jest znajomość „języka krajowego” (landszprach), czyli języka 
polskiego. Bez skutku próbował wyjednać zgodę matki na jego naukę: „Gdy 
stałem się starszy, zrozumiałem, że aby żyć, trzeba mieć elementarne świeckie 
wykształcenie. Najważniejsze są kwalifikacje państwowe”. Ale na drodze [ku 
świeckiemu wykształceniu — K.K.] dalej stała mama. Nie pomagały żadne argu- 
menty, że już cały dwór w nowy sposób uczy swoje dzieci”*. Brak możliwości 
nauki przedmiotów świeckich i najważniejszego do nich klucza, jakim był język 
polski, został przedstawiony przez autora jako osobista tragedia, której tylko 
częściową rekompensatą były wzmożone studia talmudyczne?. 

Gdy „Jecheskiel” miał kilkanaście lat, jego rodzice przeprowadzili się z Bełza 
do Zamościa, gdzie ojciec objął stanowisko rabina. Później autor wysłany został 
do jesziwy „wielkiego trzebińskiego rabina”?%. Po jej ukończeniu i powrocie 
do Zamościa miał nadzieję nareszcie rozpocząć systematyczną naukę języka 
polskiego. Wyraźnie podkreślał, że stanowił on element niezbędny w wykształ- 
ceniu rabina. Na tym tle ponownie wybuchł konflikt z matką. Nauka języka 
polskiego miała sprawić jej zdaniem: „że zapomnę wszystkiego co nauczyłem 
się w jesziwie, język polski namiesza mi w głowie”. Autor uczył się więc 
potajemnie, w tym celu przeprowadzając się do domu babci. Jak pisał, pryncy- 
pialne stanowisko matki wobec nauki „języka krajowego” stało na przeszkodzie 
również jej własnym planom matrymonialnym wobec dzieci. Oczekiwała ona, 
że swych mających tak prestiżowe pochodzenie synów wyda za chasydzkie 
córki, cieszące się jiches” przynajmniej równym jej własnemu i które w posagu 


20 Ibidem, s. 20—21. 

21 Zapewne chodzi tutaj o wykształcenie uznawane przez państwo, naukę przynajmniej 
w legalnym, zarejestrowanym w kuratorium chederze. 

22 Ibidem, s. 28—29. 

33 Ibidem, s. 34-35. 

24 Chodzi tutaj o przyciągającą studentów z całej Polski jesziwę Kochaw MiJaakow (Gwiazda 
Jakuba), prowadzoną przez słynnego w świecie ortodoksyjnym rabina Dow Berisza Weidenfelda 
(1881-1965). Na temat jesziwy i jej założyciela zob. http://wwwl.yadvashem.org/yv/en/exhibi- 
tions/communities/trzebinia/religious_life_wiedenfeld.asp (dostęp 20 I 2012). 

25 Autobiografia nr 3668, s. 47. 

2 Jiches (jid.) — tradycyjna kategoria prestiżu społecznego wśród wschodnioeuropejskich 
Żydów. Jej głównym elementem było posiadanie w linii przodków rabinów, sędziów, generalnie 
wielkich talmudycznych uczonych. 
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wniosą stanowisko rabina. Starszy brat „Jecheskiela”, mimo że, jak z podziwem 
pisał o nim autor, na własną rękę zdobywał świeckie wykształcenie, nie znał 
dobrze języka polskiego. Za osobę nieznającą „języka krajowego” wydać swojej 
córki nie chciał żaden rabin”. 

Ostatnim fragmentem autobiografii jest szerszy opis kryzysu tradycyjnego 
świata, masowego odchodzenia młodzieży od religii. „Jecheskiel”, syn mającej 
na niego tak ogromny wpływ antyagudystycznej matki, starał się założyć lokalną 
organizację Agudas Jisroel, by ratować religijność żydowskiej młodzieży. Drogą 
do ratunku była droga Agudy, a więc „organizacji i systemu”. Jak pisał autor, 
miał on szansę na zrobienie w partii kariery, lecz ponownie na przeszkodzie 
stanęła mu (22-letniemu mężczyźnie!) matka. Publicznie wyżywał się, pisząc 
(pod pseudonimem) artykuły do „Judiszen Cajtung” z Munkacza (Muka- 
czewa) i do warszawskiego „organu ortodoksyjnej młodzieży” — „Ortodoksisze 
Jugend Bleter”*. 

„Ester” pochodziła z ortodoksyjnej rodziny chasydów Ger (Góry Kalwa- 
rii). Jej ojciec był bogatym (choć zubożałym po kryzysie 1929 r.) kupcem, 
działaczem Agudas Jisroel w podwarszawskim Grójcu. Autorka od samego 
początku autobiografii silnie zaznaczała swoje przywiązanie do religii i zako- 
rzenienie w świecie żydowskiej ortodoksji. „Urodziłam się w 1920 r. w iście 
rygorystycznej rodzinie chasydzkiej. Odkąd pamiętam, zawsze otoczona 
byłam chasydzkimi tradycjami. Zgoła pięcioletnia, czułam się szczęśliwa, że 
jestem żydowskim dzieckiem. Ze współczuciem patrzyłam na gojów, którzy 
nie mieli tego szczęścia”. We wczesnym dzieciństwie, co sugeruje dobrą 
materialną sytuację rodziny i ponadprzeciętne przywiązywanie wagi do religij- 
nego wykształcenia córek”, ojciec wynajął dla „Ester” prywatnego mełameda 


27 Ibidem, s. 46-50. 

28 Ibidem, s. 51—56. 

% Autobiografia nr 3559 (jid.), 1939 r., cyt. za: Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej 
młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego, red. A. Cała, Warszawa 2003, s. 165. 

30 Fakt jednoznacznej niechęci ojca do rozpoczęcia przez jego córkę edukacji w szkole 
powszechnej, znamionuje jego nietradycyjną, lecz właśnie ortodoksyjną świadomość. Już 
w XIX w., wobec braku religijnych przeciwwskazań wysyłania dziewczynek do szkół nieżydow- 
skich, w bogatszych domach nauka córek w tego typu szkołach stała się normą, nawet w śro- 
dowiskach tradycyjnych, nieakulturowanych. Fakt, że ojciec „Ester” sprzeciwiał się uczęszczaniu 
córki do placówki państwowej sugeruje, iż zinternalizował on już ideologię swojej partii Agudas 
Jisroel. Działacze tego ruchu zdawali sobie sprawę, że w zmieniających się warunkach społecz- 
nych stara praktyka wysyłania dziewczynek do nieżydowskich szkół działa na szkodę społecz- 
ności religijnej. Szybciej akulturujące się w tych warunkach dziewczęta w swoich planach 
życiowych, stylach życia, aspiracjach coraz bardziej różniły się od tradycyjnie uczących się 
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(tradycyjnego nauczyciela przedmiotów religijnych). Później autorka uczyła 
się równolegle w państwowej „szabasówce”%! i nadzorowanej przez Agudas 
Jisroel ortodoksyjnej szkole dla żydowskich dziewczynek ruchu Bejs Jankew. Po 
ukończeniu szkoły na poziomie podstawowym chciała uczyć się w gimnazjum. 
Musiała z tego zrezygnować z powodu sprzeciwu ojca wobec łamania religij- 
nego zakazu, jakim byłoby uczęszczanie do szkoły średniej i pisanie w sobotę??. 
„Ester”, choć bardzo jej zależało na kontynuowaniu nauki, w pełni rozumiała 
sprzeciw ojca. Również dla niej wartości żydowskiego prawa religijnego, 
Halachy, były wartościami najwyższymi. Jednak podobnie jak wcześniej pre- 
zentowani autorzy, nie wykazywała zrozumienia dla wszystkich norm i stylów 
życia obecnych w otaczającym ją tradycyjnym świecie. Akceptując opór ojca 
wobec łamania Halachy, krytycznie odnosiła się do jego zakazów uczęszczania 
do kina, teatru czy też robienia zdjęć. W tajemnicy przed nim, a za cichym 
przyzwoleniem matki, zapisała się do biblioteki, by móc wypożyczać z niej 
dzieła polskiej literatury”. 

W momencie pisania autobiografii autorka należała do czołowych działa- 
czek miejscowego oddziału Bnojs Agudas, dziewczęcej przybudówki Agudy, 
i była nauczycielką w szkole Bejs Jankew. Już jako osoba dorosła krytykowała 
negatywne cechy swojego środowiska, takie choćby jak separacja ortodoksyjnej 
społeczności od Żydów niereligijnych. Jej krytyka tradycyjnych mas niewiele 
odbiegała od opinii świeckich, radykalnych autorów jiwowskich autobiografii. 
Tak oto „Ester” charakteryzowała rodziców swoich uczennic: 


To wszystko od biedy można było znieść, gdyby nie wtrącali się rodzice. Chcieli, żeby 
dzieci po miesiącu nauki wszystko już umiały. [...] Niemal wszystkie matki przyszły 


żydowskich chłopców. Coraz częściej przekładało się to na problemy małżeńskie i rodzinne 
(np. konflikty co do sposobu wychowania i edukowania dzieci). Na temat edukacji dziewczynek 
i wyższego poziomu akulturacji kobiet żydowskich zob. P. Hyman, Gender and Assimilation in 
Modern Jewish History. The Roles and Representations of Women, Seattle 1995, s. 73; R. Manekin, 
The Lost Generation. Education and Female Conversion in Fin-de-Sićcle Kraków, „Polin” 18, 
2005, s. 189-219; S. Stampfer, op. cit., s. 167—189. Szkoły Agudy dla dziewczynek (Bejs Jankew) 
były ważną ortodoksyjną innowacją, mającą tym procesom przeciwdziałać. Więcej na ten temat 
poniżej. 

31 Szabasówki — tym popularnym mianem określano państwowe szkoły powszechne dla 
dzieci żydowskich, w których respektowano prawa szabatu i które nie działały w sobotę. Program 
tych szkół właściwie nie różnił się od programu innych szkół powszechnych. 

32 Dzieci żydowskie, uczęszczające do państwowych szkół powszechnych, w sobotę były 
w szkole zwolnione z obowiązku pisania podczas lekcji. Zwolnienie to nie obowiązywało już 
w szkołach średnich. 

38 Ostatnie pokolenie..., s. 167—168, 173. 
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do mnie z tą sprawą. [...] Usiłowałam odeprzeć pretensje, wytłumaczyć i wyjaśnić, ale 
wszystko było na nic. Po prostu, by tak rzec, panował tu taki obyczaj. Trzeba było się 
skarżyć i mieć pretensje. Był to ich sposób na spędzanie czasu [...] Bolało mnie jednak, 
że ludzie tu są tak ograniczeni. [...] Same zaś dziewczynki były bardzo zadowolone. 
Z ochotą przychodziły do szkoły. Natomiast rodzice mierzyli wszystko według miary 
własnych korzyści. Chcieli na polu nauki, tak jak w innych dziedzinach swego małego 
światka, „mieć dużo towaru za swoje pieniądze”? 


Krytykę zbyt wąskich, nieprzystających do otaczającego dwudziestowiecz- 
nego świata horyzontów tradycyjnego społeczeństwa zawiera też autobiografia 
autora o pseudonimie „Tor”%. Urodził się w 1913 r. w Mińsku Mazowieckim. 
Pochodził z biednej, tradycyjnej rodziny. Jego ojciec, chasyd Ger, był szamesem 
w synagodze Israela Szulima Altera. W 1915 r. rodzina schroniła się przed 
działaniami wojennymi w Warszawie. Pierwsze większe wspomnienie „Tora” 
dotyczyło podróży pociągiem po ucieczce z Mińska. Napotkany wtedy, dziwny, 
„mówiący na wpół po rosyjsku na wpół po polsku” człowiek został uznany 
przez jego matkę za proroka Eliasza. Maszynista, który uratował pociąg przed 
kolejową katastrofą, był według niej będącym na usługach proroka aniołem. 
Opis ten pełni w autobiografii przykład kultury zabobonu, jaka zdaniem autora 
wypełniała „nieracjonalny” chasydyzm. „Tor” podkreślał, jak głęboko sam wie- 
rzył w tę legendę w dzieciństwie. „Matka opowiadała [tę historię — K.K.] w tak 
obrazowy sposób, z taką wiarą. Tak, że sam zacząłem w to wierzyć. Pamiętam, 
że gdy byłem dzieckiem, sam w stu procentach wierzyłem, że to był prorok 
Eliasz z aniołami... Opowiadałem to dzieciom z chederu, a one mi po prostu 
tego zazdrościły.... Musiałem to opowiadać nieskończoną ilość razy”. Jak po 
tym opisie zaznaczył „Tor”: „Dziś cała ta opowieść brzmi dla mnie nie inaczej, 
jak piękny paradoks...”36. 

Kolejny autor, „Etonis”, litwak, przedstawił swoje pierwotne otoczenie 
pozytywnie. Podobnie jak u dorastającej w okolicy „A Sztetlesze”, na taką 
ocenę zasłużyło sobie ono swoją otwartością na otaczający, świecki, i żydow- 
ski, i nieżydowski świat. „Etonis” pochodził z małej miejscowości „R.”* przy 
granicy z ZSRR, w województwie nowogródzkim*%. Kresowe środowisko autora 


34 Ibidem, s. 180. 

35 Autobiografia nr 3752 (jid.), 1934 r. 

36 Ibidem, s. 2. „Jecheskiel Twerski” przypisywał „mrocznym” chasydzkim legendom, na 
których został wychowany, fakt swojej nadzwyczajnej strachliwości, „tchórzostwa” już w doro- 
słym życiu, autobiografia nr 3668, s. 13—15. 

37 Chodzi tu zapewne o Raków bądź Radoszowice. 

38 Autobiografia nr 3845 (jid.), nadesłana w 1932 r. 
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zdawało się podzielać przekonanie o zgodności postaw religijnych z narodową 
nowoczesnością zrodzonej w XIX w. kresowej kultury nowohebrajskiej. Rów- 
nolegle do nauki w chederze, w latach 1918-1920 „Etonis” pobierał lekcje 
języka rosyjskiego, arytmetyki i geografii u prywatnego nauczyciela*”, Praw- 
dopodobnie pod wpływem środowiska i nauczycieli (uczących w chederze) 
jego lektury były autorstwa przedstawicieli pierwszego pokolenia żydowskich 
nacjonalistów, Pereca Smolenskina i Micacha Josefa Berdyczewskiego, odno- 
szących się do tradycyjnego judaizmu nader krytycznie. Później, gdy „Etonis” 
rozpoczął naukę w lokalnej małej jesziwie, na szkodliwość tych lektur zwrócił 
uwagę jego ojcu rabin. Jak pisał autor, „ojciec nie był jednak fanatykiem” i dalej 
pozwalał mu na czytanie tej literatury*. Mimo to, zarówno ojciec, jak i syn byli 
religijnymi Żydami, w ortodoksyjnym znaczeniu tych słów. Opis środowiska, 
w którym dorastał autor, sugeruje jego stosunkowo łagodną (w porównaniu do 
innych) adaptację do nowoczesnych przemian. Tego rodzaju łagodne, liberalne 
przystosowywanie się sprawiało, że swoje pierwotne otoczenie autor oceniał 
pozytywnie. 

O tym, że dla ogółu autorów ortodoksyjnych kryterium akceptacji ich tra- 
dycyjnego otoczenia była ocena, czy otwierało się ono na świeckie, nowoczesne 
otoczenie, zaświadcza też autobiografia „Gamalielisa”. Ten pochodzący z Brań- 
ska Podlaskiego litwak, student kilku litewskich i chasydzkich jesziw, opisując 
swoje dzieciństwo narzekał, że w małym sztetl młodzież nie miała szans na 
uzyskanie świeckiej edukacji. Uważał ją za nie mniej ważną od religijnej. „Szli 
[żydowscy młodzieńcy w sztetl — K.K.] przetartymi ścieżkami swoich ojców 
i dziadków, którzy żadnej nowoczesnej edukacji wtedy w sztetl nie doświad- 
czyli. Nawet dziś jest niewiele lepiej, cheder i w najlepszych wypadku jesziwa, 
to one «są uniwersytetami» dla 98 procent naszej sztetłowej młodzieży”*!. 

„Gamalielis” opisywał swoją rodzinę dokładnie według wyżej sformułowa- 
nego kryterium, obecnego w autobiografiach innych autorów. Przedstawiał 
dziadka jako osobę „najbardziej oświeconą w rodzinie”. Przed wojną zajmo- 
wał się on sprzedażą losów na loterię, po wojnie zmuszony był zarabiać jako 
nauczyciel w chederze. Wbrew tradycyjnym normom, lokującym mełamedów 
na niższych szczeblach społecznego prestiżu, „Gamalielis” odczuwał pewien 
rodzaj dumy z działalności dziadka, którego cechowała zarówno głęboka 


3 Autobiografia nr 3845, cyt. za: Awakening Lives. Autobiographies of Jewish Lives in Poland 
before the Holocaust, red. J. Shandler, New Haven and London 2002, s. 5. 

% Autobiografia nr 3845, cyt. za: ibidem..., s. 11. 

4 Autobiografia nr 3548 (jid.), nadesłana na konkurs w 1934 r., s. 10. 
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religijna wiedza, jak i „oświecenie”. Szczycił się, że jego dziadek był pierwszym 
nauczycielem „Emanuela Heftmana”* 
nych społecznych i religijnych autorytetów”*. To dziadek zaszczepić miał 
u niego miłość do nauki, zarówno „tradycyjnej”, jak i nowoczesnej, ogólnej. 
W następujący sposób „Gamalielis” opisywał swój dom rodzinny: „Nasz dom 
cieszy się popularnością w sztetl z powodu swoich «otwartych drzwi». Jest 
postrzegany jako dom, w którym omówić można wszystkie miasteczkowe 
i polityczne wydarzenia. Nasz dom uchodzi również za miejsce, «z którego nikt 
biedny nie wyjdzie głodnym»”*. Autor wyraźnie był dumny z tego, że w jego 
domu tradycję łączono z nowoczesnością, tradycyjnym wartościom, takim jak 
żydowska dobroczynność, towarzyszyła „otwartość”, czytanie świeckiej prasy, 
dyskusje o polityce. 

Jak widzieliśmy, młodzi uczestnicy konkursu JIWO, a dokładnie, ta ich 
mniejszość, która do momentu pisania autobiografii wytrwała w przywią- 
zaniu do religii i wartości swojego pierwotnego otoczenia, powstrzymywała 
się przed całkowitą jego krytyką. W ich opisach wyjątek stanowił cheder, 
tradycyjna instytucja podstawowej żydowskiej edukacji religijnej. Młodzi 
ortodoksi atakowali ją w jej najbardziej niezreformowanej postaci. Krytyko- 
wali tradycyjny cheder za to, że nie dawał absolutnie żadnej świeckiej wie- 
dzy, że zorganizowany był wbrew wszelkim zasadom pedagogiki. Opisy tej 
instytucji dokonane przez młodych ortodoksów czasem w ogóle nie różniły 
się od tych dostarczonych przez ich kolegów, którzy w momencie pisania 
autobiografii byli już zwolennikami jednego z radykalnych, świeckich ruchów 
politycznych (rewizjonistycznego lub lewicowego syjonizmu, bundyzmu 
bądź komunizmu) i z perspektywy ideologii tych ruchów opisywali swoje 


i „jeszcze całego szeregu dziś uzna- 


pierwotne otoczenie. 

Anonimowy autor, „M.W.”*, jeden z nielicznych przedstawicieli praw- 
dziwych ortodoksyjnych elit, syn i szwagier chasydzkich rabinów z Dobrego, 
absolwent kilku chasydzkich i litwackich jesziw, tak oto podsumowywał swoje 
chederowe doświadczenie: „pobyt w chederze bardzo mocno zaznaczył się 
w mojej dziecięcej duszy [...] w długie zimowe wieczory, dziesiątki uczniów, 
6—7-letnich dzieci siedziało przy stołach, składających się z dwóch desek 


»45 


42 Chodzi tutaj zapewne o słynnego pisarza hebrajskiego i syjonistycznego ideologa, Józefa 
(Chaima) Heftmana, rzeczywiście urodzonego w Briańsku Podlaskim. Zob. Leksikon fun der 
Nayer Yidiszer Literatur, New York 1960, s. 197—199. 

43 Autobiografia nr 3548, s. 3-5. 

“ Ibidem, s. 7. 

4 Autobiografia nr 3561 (jid.), 1934 r. 
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i beczki [...]. Lampy na stołach świeciły się słabiej niż w więzieniu”. Najsilniej 
utkwiło mu w pamięci nieustanne bicie dzieci przez rebego*. 

„Z. Gitelman” był litwakiem”. Wyższość swojego religijnego środowiska 
nad środowiskami chasydzkimi upatrywał w umiejętności integracji i reformy 
tradycyjnych instytucji, tak by mogły one funkcjonować w nowoczesnym świe- 
cie. Przytoczę opis chasydzkiego chederu w Ostrowcu, w którym „Z. Gitelman” 
spędził lata I wojny światowej i rozpoczął swoją religijną edukację**: 


Tam, w Ostrowcach, zacząłem chodzić do chederu. Nie pamiętam treści nauczania, 
jedyne co pozostało w mojej pamięci to zewnętrzne wrażenia. [...] Mały, biedny domek, 
z którego przez drzwi przechodziło się do chederu. Po ich otwarciu, przed oczami 
wchodzącego odsłaniały się cztery niskie ławki, zapełnione dziećmi siedzącymi od 
ściany do ściany. To były polskie [czyli chasydzkie — K.K.] maluchy z chasydzkimi 
jarmułkami i kręconymi pejsikami [...] gotowe na rozkazy potężnego rebego, który 
siedząc przy stole swoim masywnym ciałem przesłaniał okienne światło, jeszcze bardziej 
zaciemniając i tak już mroczny pokój. Rebe, siedzący po jednej stronie stołu i jego 
pomocnik siedzący po stronie drugiej, zamęczali dziecięce główki przesadną powagą 
swoich nauk. Czy rebe choć raz się uśmiechnął? Nie pamiętam. Jego melancholijny, 
pozbawiony miłosierdzia wyraz twarzy zasiewał strach w naszych dziecięcych sercach. 
Staraliśmy się omijać jego spojrzenie, przerzucając wzrok nad jego głową ku kawałkowi 
łagodnego niebieskiego nieba, które dało się zauważyć przez okno. Trwało to tylko 
do momentu, kiedy rabin nagle rzucał dzieciom rozkaz: „opuścić spodenki!”. Wtedy 
z impetem wszyscy, wystraszeni, rzucali się w kierunku rabina. Pomocnik nie brał 
udziału w biciu ani razu, robił to tylko rebe we własnej osobie. Z drżącymi sercami 
patrzyliśmy jak małe „jidełe” [żydowskie dziecko — K.K.], biedaczek, opuszczało swoje 
spodenki na oczach wszystkich, rabin jedną ręką kładł je sobie na kolanie, a drugą 
„czynił mu honory” swoją mięsistą łapą. Zawstydzone, z wytrzeszczonymi oczkami, 
biedne dziecko szybko podciągało spodenki i chlipiąc prześlizgiwało się przez stłoczoną 
grupę dzieci na swoje miejsce. Również ja zasłużyłem na wzięcie udziału w świętej 
procedurze chłosty, zresztą niezasłużenie”. 


„Tor” opis swojej edukacji rozpoczął od relacji ze spotkania z „Jidlem-meła- 
medem”, którego nieodłącznym atrybutem był karzący kij. Jego opis chederu 
należy do najbardziej typowych, podkreślających przemoc i obskurantyzm 


46 Ibidem, s. 10. 

47 Autobiografia nr 3507 (jid.), 1934 r. 

48 Ten fragment należy odczytywać biorąc pod uwagę kontekst całej pracy autora, przede 
wszystkim jego silnej litwackiej (krytycznej wobec chasydyzmu) tożsamości, a także nowocze- 
snych, ortodoksyjnych (a więc reformatorskich, antytradycyjnych) aspiracji, które żywił 
w momencie pisania autobiografii. Choć w tym wypadku jego opis mógł nie rozmijać się bardzo 
z rzeczywistością, autorowi wyraźnie łatwiej było przypisać wszystko, co wsteczne i złe w świe- 
cie żydowskiej religii obcemu sobie środowisku. 

% Autobiografia nr 3507 (jid.), 1934 r., s. 2-3. 
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przekazywanych tam nauk. „Tor”, wobec którego rodzice mieli wygórowane 
ambicje, rozpoczął edukację już w wieku czterech lat. Dwa lata później zmienił 
miejsce nauki, studiując teraz u nauczyciela Gemary („Gemara mełamed”). 
„Nadszedł już czas, powiedział tata, abyś poznał kawałek Gemary...”. Moment 
ten komentował „Tor” z właściwą sobie ironią: „Piękny dzień dla zaledwie sze- 
ścioletniego dziecka...”5%. „A Sztetlesze”, która jak część dziewczynek z orto- 
doksyjnych rodzin uczęszczała do chederu razem z chłopcami, pisała: „Gdy 
miałam 6 lat poszłam do chederu. Rebe, gniewny Żyd, miał w zwyczaju mocno 
bić. Ja byłam jednak oszczędzana z powodu moich talentów do nauki”! 

Nawet pozytywny opis chederowej edukacji „Gamalielisa” sugeruje, że 
również w jego otoczeniu powszechne były zgoła inne, bo negatywne oceny 
chederu. Jakby przewidując podstawowy zarzut, który religijnej edukacji 
stawiała większość młodzieży, pisał: „ani razu nie mogłem zarzucić moim 
mełamedom ogłupiana mnie, uczenia mnie pilpulu...*”5*. 

Dumna „chasydzka córka”, „Ester”, tak opisała swoją reakcję na informację 
o tym, że w jej mieście powstanie szkoła Bejs Jankew: „Mówiono, że zakłada 
szkoły dla żydowskich dziewcząt. Słowo «szkoła» działało na mnie w sposób 
magiczny. Jak wygląda ta szkoła? Co się w niej dzieje? Wyobrażałam sobie 
mnóstwo ławek, mnóstwo ławek bez liku. [...] Z wielką niecierpliwością ocze- 
kiwałam otwarcia szkoły w naszym mieście. Właśnie — żydowskiej szkoły; 
śnił mi się raj. Nie drobnostka przecież! Będę się uczyła, będę wiedziała”. 
W narracji „Ester” szkoła jednoznacznie symbolizowała postępowość, otwarcie 
na świat i wiedzę o nim. „Żydowska szkoła” stanowiła w jej oczach ważną spo- 
łeczną rewolucję. Novum była już sama zbitka pojęciowa, łącząca żydowskość 


50 Autobiografia nr 3752, s. 4. 

51 Autobiografia nr 3508, s. 5. 

52 Pilpul (hebr.) — dosłownie pieprz. W wolnym tłumaczeniu oznacza bardzo szczegółową, 
scholastyczną analizę religijnego tekstu. Metoda ta, w XV i XVI w. rozwinięta w świecie asz- 
kenazyjskich Żydów, bywała silnie krytykowana przez część tradycyjnych autorytetów. W XIX w. 
pilpul stał się celem ataków litewskiej, bardziej racjonalistycznej odmiany judaizmu. W środo- 
wiskach świeckich pilpul powszechnie utożsamiany był z irracjonalizmem, kazuistyką, brakiem 
logiki, mającymi jakoby cechować tradycyjny judaizm. Autobiografia nr 3548, s. 10-11. 

53 Radość autorki, przede wszystkim z faktu, że dzięki ortodoksyjnej szkole dla dziewcząt 
dostępna dla niej będzie religijna edukacja, przewidziana głównie dla chłopców, obrazuje rów- 
nież ten oto fragment: „zakomunikowałam wszystkim, którzy chcieli słuchać, że w Grójcu ma 
powstać szkoła dla dziewcząt, w której uczyć się będą czytania po żydowsku, modlenia się, 
a wreszcie — triumfalnym głosem dodałam — i Pięcioksięgu! [...] Jednym słowem, powstała 
szkoła Bejs-Jakow. Mój ojciec brał w tym czynny udział, występując z referatami na wielu 
zebraniach”, Ostatnie pokolenie..., s. 166. 
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(tę, zdaniem autorki „prawdziwą”, tradycyjno-ortodoksyjną) z nowoczesną 
instytucją. Była przeniesieniem nadrzędnej wartości, jaką jest religia, z tra- 
dycyjnego świata, w świat współczesny. „Ester” podkreślała, że wieczorową 
szkołę Bejs Jankew ceniła bardziej niż „szabasówkę”, do której uczęszczała 
w tym samym czasie. Widzimy tutaj, że religijna szkoła żydowska oceniana 
była pozytywnie, ponieważ była nowoczesna, tradycyjne treści przekazywała 
w zasadniczo nowej formie. 

„A Sztetlesze” rozpoczęła swoją edukację w wieku sześciu lat, w lokalnym 
chederze. Szybko została stamtąd zabrana do szkoły dla dziewcząt, działającej 
w „szulu dla kobiet”. Z opisu wynika, że była to prywatna szkoła żydowska, 
łącząca wychowanie tradycyjno-religijne z przedmiotami świeckimi, realizująca 
również program Ministerstwa Edukacji i Wyznań Publicznych. Szkoła ta, 
przedstawiona w samych superlatywach, w której autorka nauczyła się kochać 
wiedzę i naukę, przeciwstawiona została zarówno chederowi, jak i „obcej” 
polskiej szkole powszechnej. Do tej ostatniej autorka musiała się przenieść 
po ukończeniu V klasy szkoły żydowskiej (nie było w niej więcej klas), uczyła 
się tam dwa lata, osiągając ówczesne wykształcenie podstawowe. Wzorem 
osobowym autorki byli jej ukochani nauczyciele z prywatnej szkoły żydow- 
skiej. Instytucja ta w opisie autorki zasłużyła na entuzjastyczne oceny przede 
wszystkim z powodu przekazywanych tam nowoczesnych, lecz zarazem naro- 
dowo-żydowskich, niestojących w sprzeczności z religią edukacyjnych treści”. 
Fakt funkcjonowania tego typu placówki w otoczeniu autorki był ważnym 
wskaźnikiem modernizacji otoczenia, w którym dorastała”. 

„Jecheskiel Twerski” gdzieś około 1929—1930 r. przeprowadził się wraz 
z rodzicami do Zamościa. Po wielkich sporach jego ojcu udało się przełamać 
opór żony wobec wysłania syna do nauki w chederze Agudas Jisroel5%. Wyjąt- 
kowy wśród autorów JIWO ze względu na bardzo zamknięty charakter jego 
środowiska pierwotnego „Jecheskiel” o chederze Agudy napisał: „w porówna- 
niu z bełzkim chederem odznaczał się systemem i porządkiem”. Również jego 
interesowało w chederze głównie to, co było „zorganizowane”, „nowoczesne”, 
co tchnęło „zreformowaną tradycją”. 


54 Autobiografia nr 3508, s. 9-12. 

55 Na temat ogólnej charakterystyki modernizacji żydowskiej tradycyjnej edukacji, w tym 
tej dla dziewcząt, zob. R. Elboim Dror, Maslulej modernizacja ba hinuch- me ha heder le beit 
ha sefer, w: Ha Heder. Makorim, teudot, prakei sifrut we zichronot, red. E. Etkes, D. Assaf, Tel 
Awiw 2010, s. 57—76; Ch.Sz. Kazhdan, Fun cheider un szkoles” biz CISZO, Meksyk 1956, 
s. 202-207. 

56 Autobiografia nr 3668, s. 29—30. 
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Pozytywna ocena chederu dokonana przez „Etonisa” wynikała z faktu jego 
zreformowania, tego, że nie był on instytucją do końca tradycyjną”: „Ta insty- 
tucja przypominała nowoczesny cheder. Nauczyciel, miejscowy młodzieniec, 
był «progresywny». Uczył nas czytać i pisać po hebrajsku z podręcznika, nie 
gorzej niż recytowania modlitw*$. Nie siedzieliśmy na stołach, lecz w praw- 
dziwych, szkolnych ławkach. Oczywiście, były tam hebrajskie piosenki, takie 
jak Mały Pokój, Śpij moje dziecko, Matko, Matko, inne dziecięce piosenki, i na 
końcu zawsze śpiewaliśmy Hatikwę”>. 

„Z. Gitelman”, autor przedstawionej powyżej bezkompromisowej krytyki 
chederu w Ostrowcu, urodził się w 1913 r. w Ignatowej, małej osadzie na 
Wołyniu, nieopodal Łucka. Rodzina kilka lat spędziła w Ostrowcu, uciekając 
przed wojenną zawieruchą. W 1918 r. autor wraz z rodzicami wrócił do Igna- 
towej. Tam posłano go do nowego chederu. Opisał tę instytucję w wyraźnej 
opozycji do swoich doświadczeń z Ostrowca: „Nasze, tutejsze chedery, nie 
wpływały na mnie w taki sposób, w jaki robił to polski cheder. [...] Wszystko 
było tam swojskie i dobre. Rebe był bardzo dobry i w ogóle cheder był źró- 
dłem rozwoju zainteresowań i wolnych, duchowych przeżyć. Od tego czasu 
zaczynają się moje dziecinne lata”®. 

Przywoływany już wyżej „M.W.”, po śmierci ojca przeprowadził się z matką 
do Warszawy. Tam rozpoczął naukę w chederze. Prymitywizm instytucji i jej 
nauczyciela, przemoc, powodowały, że autor był szczęśliwy za każdym razem, 
gdy tylko udało się mu z niej uciec. W Talmud Torze, do której poszedł po 
zakończeniu nauki w chederze, uczył się dwa i pół roku. Należał tam do 
najlepszych uczniów, ciesząc się mianem „masmida”*!. Jego doświadczeniom 


57 Na temat zreformowanych chederów na przyszłych północno-wschodnich ziemiach 
Drugiej Rzeczypospolitej, powstających już w ostatnich latach carskiej Rosji, tzw. chederów 
metukan, zob. Ch.Sz. Kazhdan, Fun cheider un ‘szkoles’..., s. 306—324. 

58 Nauka czytania w języku hebrajskim z nowoczesnych podręczników była w chederze 
czymś nowym. W tradycyjnej instytucji tego typu nauka języka hebrajskiego odbywała się na 
podstawie studiów nad tekstami religijnymi. Kolejne stopnie chederów odpowiadały kolejnym, 
uczonym w nich religijnym księgom. Dzieci rozpoczynające edukację (najczęściej w wieku od 
3 do 5 lat), uczyły się w Cheder Chumesz i swoje pierwsze kroki w nauce języka stawiały 
w oparciu o trudny tekst Pięcioksięgu. Zob. S. Stampfer, op. cit., s. 145—166. 

5 Autobiografia nr 3845 (jid.), 1932 r., cyt. za: Awakening Lives..., s. 4. Hatikwa (hebr.) — 
nadzieja; podstawowa pieśń rodzącego się pod koniec XIX w. ruchu syjonistycznego, przyszły 
hymn Państwa Izrael. 

60 Określenie polski cheder w tym wypadku oznacza cheder chasydzki. Autobografia nr 
3507, s. 5. 

61 Tradycyjne określenie zdolnego żydowskiego młodzieńca, osiągającego wybitne wyniki 
w studiach nad Talmudem. 
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z Talmud Tory towarzyszyła obserwacja położonej obok szkoły powszech- 
nej (prawdopodobnie „szabasówki”, do której również uczęszczały jedynie 
dzieci żydowskie): „Pamiętam obok chederu [jak nazywa Talmud Torę] znaj- 
dowała się szkoła powszechna. My, dzieci z chederu, z ogromną zazdrością 
patrzyliśmy na uczniów tej szkoły, uczyły się one tylko połowę dnia, drugą 
spędzając na zabawie, a my cały dzień musieliśmy spędzać w murach che- 
deru”*. W tym okresie autor bliski był porzucenia religii. Zapobiegła temu 
decyzja matki o przeniesieniu go z Talmud Tory do „chasydzkiego” chederu 
Amud ha Tora (Strona Tory), znajdującego się na Nalewkach. Jak podkre- 
ślał z dumą, do jego przyjaciół należeli teraz najmądrzejsi z chasydów. To 
w tym środowisku „M.W.” był w stanie ponownie oddać się z pasją religijnej 
nauce. Stała się ona dla niego praktycznie całym światem, w którym mógł 
zapomnieć o swoim ciężkim położeniu materialnym*%. Dzięki swoim zdolno- 
ściom w dwa lata przeskoczył cztery lata nauki w Amud ha Tora. W opisie tej 
instytucji zwraca uwagę podkreślenie nowoczesnych jej cech, nowatorskiego 
podejścia pedagogicznego uczących tam rabinów, mobilizujących uczniów 
do nauki, budzących ich ambicje, zachęcających do studiowania w parach. 
Opis ten wręcz biegunowo różni się od wcześniej prezentowanego opisu 
tradycyjnego chederu**. Zatem najważniejszym kryterium, według którego 
pozytywne oceniano jedne instytucje edukacji religijnej, a negatywnie inne, 
była ich nowoczesność. 

Jesziwa była podstawową ortodoksyjną instytucją, broniącą kolejne dora- 
stające pokolenia przed zgubnym, sekularyzacyjnym wpływem nowoczesności. 
W swojej międzywojennej formie nie była tradycyjna, lecz właśnie ortodok- 
syjna, czyli wykorzystywała nowoczesne formy organizacyjne do przekazywa- 
nia odwiecznych religijnych wartości. Fakt, że również ta instytucja była przez 
religijną młodzież kontestowana, dowodzi, iż część jej przedstawicieli szukała 
nowych społecznych form, niezgadzających się z przyjętym w dotychczasowej 
literaturze naukowej przekonaniem o dość jednolitym „separatystycznym” 
typie wschodnioeuropejskiej żydowskiej ortodoksji, jej „kolektywizmie”, abso- 
lutnemu podporządkowaniu się normom ustalonym przez rabiniczne elity. 
Co ciekawe, niżej przedstawione głosy krytyczne były zasadniczo wspólne 
zarówno dla pochodzących z bardziej otwartych środowisk litwaków, jak i dla 
młodych chasydów, nieraz posiadających już ordynacje rabinackie, będących 


62 Ibidem, s. 14—15. 
63 Ibidem, s. 16—24. 
64 Ibidem, s. 24—28. 


310 Kamil Kijek 


często działaczami Agudy lub jej przybudówek, wydawało by się więc, filarów 
ortodoksyjnego separatyzmu i kolektywizmu. 

„Chenech” pochodził z pogranicza trzech północno-wschodnich woje- 
wództw: białostockiego, nowogródzkiego i wileńskiego“. Spędzone w zamknię- 
tym żydowskim świecie dzieciństwo opisał z już dobrze znanej nam krytycznej 
perspektywy. Wychowywany był przez pracującą ponad siły matkę i rozmodlo- 
nego ojca. Efektem tego rodzaju wychowania była powaga (przypisywana sobie 
przez autora), erudycja ponad wiek, brak radości, „szczęśliwego dzieciństwa” 
i ciepłej relacji z rodzicamiś. Po śmierci ojca, w wieku 12 lat, zapowiadający się 
na mędrca „Chenech” wysłany został do jesziwy w Grodnie. Dwa lata później, 
w wieku 14 lat trafił do słynnej jesziwy w Raduniu, w której nadrzędnym 
autorytetem był nie mniej sławny Chofec Chaim*”. 

Pierwsze wątpliwości co do słuszności podstawowych zasad, wokół których 
zorganizowany został jego świat, pojawiły się już podczas studiów w Grodnie: 
„Jesziwa nauczyła mnie rozważać i oceniać każdy mój krok i uczynek, zawsze 
być świadomym mojego miejsca w świecie. W rezultacie, jak wielu innych, 
którzy uczęszczali do litewskich Jesziw, rozwinąłem w sobie pesymistyczną 
perspektywę życiową. Ciągła, krytyczna autoanaliza odarła nas z odwagi, pew- 
ności siebie i wpędzała nas w depresję, niezależnie od tego, jak bardzo byliśmy 
pełni wiary i przestrzegaliśmy jej zasad”Ś. 

Autor, szukający „racjonalnych” (w opisie utożsamionych z nowoczesnymi) 
podstaw norm społecznych, którymi chciałby się w swoim życiu kierować, 
dalszej krytyki instytucji jesziwy dokonał właśnie z „racjonalistycznych” pozy- 
cji. „Chenech” zarzucał religijnej instytucji kształtowanie wśród młodzieży 
postaw pasywistycznych, psychicznej słabości, braku zaradności życiowej. 
W jego opisie ortodoksyjna instytucja jesziwy reprodukowała złe strony tra- 
dycyjnego społeczeństwa. Co ciekawe i świadczące o nader skomplikowanej 
samoświadomości autora, zdaje się on sugerować, że mimo negatywnych 
cech instytucji jesziwy, jej litewski ryt, słynny z nacisku na intelektualizm 


65 Autobiografia nr 3582 (jid.), 1934 r. 

66 Ibidem, cyt. za: Awakening Lives..., s. 113-114. 

67 Jesziwa w Raduniu założona została przez Chofec Chaima (hebr. „pożądający życia”, 
właściwie: Izrael Meir ha Kohen Kagan, ur. 1838, zm. 1933) w 1869 r. Jej mentor był jednym 
z najważniejszych reformatorów wyższych studiów talmudycznych. W okresie międzywojennym 
Chofec Chaim był jednym z największych religijnych autorytetów, należał do tej części orto- 
doksyjnej litwackiej elity, która, przełamując dawne podziały, współpracowała z partią Agudas 
Jisroel. 

68 Ibidem, s. 115. 
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i racjonalizm, rozwinął w nim pasję do krytycznej i głębokiej analizy, która 
paradoksalnie doprowadziła go do krytyki samej instytucji. Warto przytoczyć 
kluczowy w tym kontekście fragment jego autobiografii: 


Pamiętam epizod, który ilustruje jak uczono nas rozumować w jesziwie. Pewnego 
razu, podczas prywatnej rozmowy z meszgijachem*, zapytałem się: „Jeśli Tanaim”? 
byli wszechwiedzący, zaznajomieni z wszelkimi sekretami natury, jeśli byli nawet 
zdolni przywracać zmarłych do życia — ponieważ mówi się, że Talmud zawiera nauki 
tych którzy mieli moc ożywiać umarłych — dlaczego nie wynaleźli lokomotywy lub 
elektryczności?”. Odpowiedział: „Czy mamy moralne prawo poświęcić życie jednego 
by uratować tysiące? Z pewnością nie. Tak więc, nasi mędrcy nie chcieli wynajdo- 
wać lokomotywy. Prawda, pociąg ratuje życie w niektórych wypadkach, ale w innych 
powoduje utratę życia. Oczywiście, prawdopodobieństwo tego drugiego jest małe, lecz 
ciągle, kto ma prawo wymienić życie jednej osoby na życie drugiej? Prawdą jest, że 
nasi mędrcy wiedzieli o lokomotywach, i innych rzeczach, ale z powodów moralnych 
było im zabronione dzielić się tą wiedzą”. Takie zawiłe religijne filozofowanie, razem 
z nieubłaganym krytycyzmem samego siebie i innych (nie wspominając o samym stu- 
diowaniu Talmudu), wszystko to wpływało na moje myślenie i na moją wrażliwość”! 


Elektryczność i lokomotywa, postęp techniczny wyznaczać mogą w tym opi- 
sie symboliczną perspektywę, z pozycji której autor poddał krytyce tradycyjny 
wzór żydowskiego wykształcenia i styl życia rabinicznych elit. Użycie w jego 
opisie jednego z najbardziej charakterystycznych modernistycznych symboli, 
lokomotywy, mogło mieć na celu uwypuklenie scholastyczności ortodoksyjnej 
nauki. Ostatecznie pierwotny światopogląd „Chenecha” załamał się później, po 
rozpoczęciu nauki w jesziwie w Raduniu, która wbrew oczekiwaniom autora 
okazała się znacznie gorsza od tej grodzieńskiej. 


Już podczas pierwszego spędzonego tam tygodnia doświadczyłem serii zawodów i nie- 
miłych niespodzianek. Pierwszą, była fizyczna powierzchowność samego Chofec Cha- 
ima, blisko stuletniego, zniszczonego wiekiem. Jego niczym się nie wyróżniająca twarz 
wydawała się być dziecinna i naiwna, wbita na jego słabe, zgarbione ciało. Odbiegał 
daleko od moich dziecinnych oczekiwań. Kierując się jego wielką sławą, wyobrażałem 
sobie go jako postać bliską Bogu, o majestatycznej aparycji. W rzeczywistości był nie- 
wiele więcej jak figurantem [...]. Ograniczał do dawania w swojej siedzibie dwa razy 
w tygodniu pogadanek na temat Musaru. Jego dwugodzinne kazania były głównie 


© Meszgijach (hebr.) — nadzorca. Tradycyjny nadzorca koszerności żywności. Instytucja 
meszgijacha jako nadzorcy młodzieży w jesziwie była ważną nowoczesną innowacją. Służyła 
wspomnianej we wstępie wzmożonej ortodoksyjnej kontroli społecznej. 

% Tanaim — w tradycji religijnej określa się tym mianem żydowskich mędrców żyjących 
w okresie od zburzenia II Świątyni Jerozolimskiej (70 r. po Chr.), do ok. 200 r., którzy rozpoczęli 
spisywanie Tory Ustnej, Miszny, będącej pierwszą częścią Talmudu. 

71 Ibidem, s. 115—116. 
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niekończącą się recytacją: „Mesjasz z pewnością przyjdzie, musi przyjść z pewnością. 
A jeśli, w końcu, wszyscy musimy pokutować, po co czekać? Okażmy skruchę teraz. Nie 
widzicie, że jesteśmy bliżej przyjścia Mesjasza teraz niż byliśmy kilka lat wcześniej?”. 
Jego przemowy były morderczo nudne. W Grodnie, przyzwyczajono mnie do kazań 
pełnych uczonych odniesień i filozoficznych dociekań na temat esencji bytu człowieka. 
Porównując to, co słyszałem tutaj i to co słyszałem tam, zacząłem kwestionować wiel- 
kość wiekowego Chofec Chaima”. 


Jeszcze przez jakiś czas „Chenech” kontynuował naukę w jesziwie. Jego 
sukcesy i podziw przełożonych szły w parze z rosnącym zawodem i krytycy- 
zmem nie tylko wobec pojedynczych, „obłudnych” osób, lecz całego systemu 
relacji społecznych, wokół których zorganizowana była raduńska uczelnia. Na 
potępienie zasługiwały rozbudowana siatka „szpiegowska”, wyłapująca wszel- 
kie uchybienia w postawie studentów jesziwy, i rażące przykłady nierówności 
ekonomicznej pomiędzy studentami a administracją instytucji”. „Chenech”, 
z początku z przekory, później z żywym zainteresowaniem zaczął czytać 
„Hajnt”. Rodzący się u niego głód „świeckiej wiedzy” zaspokajała począt- 
kowo encyklopedia nauk i filozofii religijnych, Księga Przymierza”. Autor 
zaczął stopniowo zdobywać sobie sławę wśród kolegów, uchodził za osobę 
posiadającą rozległą wiedzę, z tego powodu jego towarzystwa szukały osoby 
„zbliżające się do Haskali”76. W międzyczasie otrzymał ordynację rabinacką. 

W tym samym okresie skupiona m.in. wokół autora grupa studentów 
jesziwy zawiązała tajne, zbierające się w lesie, kółko nauczania. Co symptoma- 
tyczne, decydujący się na poważne odstępstwo od reguł panujących w jesziwie 
studenci określali siebie dziewiętnastowiecznym terminem maskili”. Grupa 
została odkryta przez „siatkę szpiegowską” pilnującą prawowierności studen- 


72 Ibidem, s. 117. 

73 Ibidem, s. 117—119. Inne przykłady „szpiegowskiej” kontroli społecznej stosowanej wobec 
chasydzkich młodzieńców w Zamościu studentów Tszebiner jesziwy, podaje „Jecheskiel Twer- 
ski”, autobiografia nr 3668, s. 22, 42. 

74 Obok „Der Moment”, najpopularniejszy dziennik w jidysz w Polsce międzywojennej, 
przychylny syjonizmowi, wydawany w Warszawie. 

75 Księga Przymierza (hebr. Sefer ha-brit). Książka ta prezentuje dorobek nauki z perspek- 
tywy żydowskiej tradycji. Została napisana przez Pinchasa Eljasza Ben Meira Horowitza, ucznia 
Gaona z Wilna, osiemnastowiecznego lidera rabinicznej opozycji wobec chasydyzmu. Ruch ten 
prezentował umiarkowane zainteresowanie naukami przyrodniczymi, dając pierwszeństwo 
studiom nad Talmudem (zob. Awakening Lives..., s. 411). 

76 Należy podkreślić tutaj ciągłą ideową nośność ruchu, który w praktyce nie istnieje już od 
kilkudziesięcioleci. Zwolennikami Haskali autor określa podobnych sobie kolegów, w ukryciu 
(tak jak to było w XIX w.) starających się zdobyć świeckie wykształcenie. 

77 Termin określający zwolenników oświecenia żydowskiego, Haskali. 
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tów jesziwy. Jej członkowie, z wyjątkiem rokującego wybitną karierę rabiniczną 
„Chenecha”, zostali z talmudycznej akademii wyrzuceni. Sam autor opuścił ją 
niedługo później. 

Dokładnie te same cechy swojej „trzebińskiej jesziwy” krytykował „Jeche- 
skiel Twerski”. Mimo że cenił ją jako bardziej otwartą i nowoczesną od jego 
rodzimego środowiska z Bełza, również tej instytucji wyrzucał dążenie do zbyt 
daleko posuniętej kontroli nad wychowankami. Jednego z jej uczniów, Arona 
Teitelbauma, syna rabina z Częstochowy, wyrzucić miano za to, że przyłapano 
go na nocnej rozmowie z córką swoich gospodarzy. Za grzeszne uznawano 
czytanie świeckich książek czy nawet „puste rozmowy”. Takim samym aktem 
transgresji miało być słuchanie radia, czytanie żydowskich gazet narodowych, 
„Hajntu” i „Momentw”. „Jecheskiel” na łamach swojej pracy przeciw tego 
rodzaju zakazom protestował’. Trzeba tutaj zaznaczyć, że wiele międzywojen- 
nych, zwłaszcza chasydzkich jesziw rzeczywiście zabraniało swoim studentom 
parania się świeckimi naukami. Przykładowo, warunkiem przyjęcia do jesziwy 
w Górze Kalwarii (której cadyk Abraham Mordechaj Alter był największym 
autorytetem Agudy), był potwierdzony fakt niepobierania przez adepta nauk 
w szkołach świeckich”. Uczący się w chasydzkiej jesziwie w Słonimiu „Gama- 
lielis” chciał założyć tam kółko studentów, którzy oprócz studiów religijnych 
mogliby w wolnym czasie zajmować się naukami świeckimi. Akt ten spotkał 
się z gwałtowną reakcją przełożonego uczelni (Rosz Jewiszy), wielu kolegów 
autora z niej wyrzucono. On sam zdecydowanie potępiał tego rodzaju działania 
i zamykanie się jesziwy na problemy otaczającego świata®. 

Podobnymi do prezentowanych wyżej w wypadku „Chenecha” cechami 
„masmida” charakteryzował się w dzieciństwie „Tor”. Ukończywszy naukę 
w chederze, każdego dnia, do późnych godzin nocnych, siedział w pobliskim 
sztiblu®t, studiując święte teksty. Jego zapał i talent przekonały ojca do wysłania 
go do warszawskiej jesziwy Torat Chaim®?. „Tor” miał wówczas tylko 11 lat, jak 


78 Autobiografia nr 3668, s. 42—44. Jak pisał, interweniował w końcu w tej sprawie u prze- 
łożonego jesziwy, który wreszcie zmienił drakońskie normy egzekwowane przez fanatycznych 
bełzkich chasydów. Narazić to miało autora na ich niezliczone intrygi. 

7? Zob. S. Stampfer, op. cit., s. 253. 

80 Autobiografia nr 3548, s. 30-33. 

81 Sztiblem najczęściej określano mały, chasydzki dom modlitwy. W przeciwieństwie do 
bardziej oficjalnych instytucji, takich jak synagoga czy dom studiów, sztible często znajdowały 
się w prywatnych mieszkaniach i służyły mniejszej, ściśle związanej ze sobą grupie osób. Funk- 
cjonowały też sztible poszczególnych grup zawodowych, np. krawców czy szewców. 

82 Jesziwa Torat Chaim, jedna z kilku litewskich jesziw w Warszawie, oprócz standardowego 
programu nauczania skoncentrowana na studiach nad Musarem. Nazwa jesziwy upamiętniać 
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zaznaczał, był o cztery lata młodszy od innego najmłodszego ucznia jesziwy. 
Autor był stale prześladowany przez zazdroszczących mu sukcesów kolegów. 
Jego jedyny ówczesny przyjaciel, Elimelech, pod wpływem zimnej atmosfery 
jesziwy miał popełnić samobójstwo. Wydarzenie to odcisnęło się bolesnym 
piętnem na psychice „Tora”. Tradycyjny światopogląd i wyobraźnia zdawały się 
jedynie wzmacniać ogromną psychiczną traumę: „[To] Samobójstwo wywarło 
na mnie straszny wpływ. Sam zacząłem wówczas myśleć o życiu i śmierci, czym 
różni się piekło od nieba. Mój kolega nie będzie przecież w niebie... Sam pozbawił 
się udziału w świecie, który ma nadejść. Mój zmarły kolega prześladował mnie 
niczym Szatan. Bardzo długo trwało moje uwalnianie się od tego koszmaru”*. 

Oprócz urazów psychicznych, świat jesziwy dostarczał swoim uczniom 
całkowicie niepotrzebnej, nieracjonalnej wiedzy, a równocześnie, oddzielał 
od (prawdziwego) „świata”. Jak pisał autor: „Stalowy mur stał między naszym 
jesziwowym życiem, a zewnętrznym światem. Ale część, wyrwała się przez 
mur na zewnątrz, znalazła się w wolnym świecie. Przed innymi, stoi tylko 
silna, żelazna ściana”$*. 

Jesziwy, będące podstawową ortodoksyjną odpowiedzią na wyzwania nowo- 
czesności, nie były kontestowane przez ortodoksyjnych autorów w tym samym 
stopniu co tradycyjne, niezreformowane chedery. Podobnie jak w przypadku 
chederów, kluczowym kryterium oceny jesziw była ich „nowoczesność”. 
Przełomem życiowym dla „Jecheskiela Twerskiego” było rozpoczęcie studiów 
w trzebińskiej jesziwie, gdzie oprócz młodych chasydów z Bełz uczyli się 
także chasydzi z Bobowej. U tych drugich pociągały autora: „ich porządek, 
organizacja, szczególnie młodzież i sposób, w jaki jej przedstawiciele trzymali 
się razem. Wśród nich było wielu takich, którzy wrócili na ścieżkę wiary”. 
Środowisko to było zupełnie inne od tego z Bełza, absolutnie podporządko- 
wanego swoim rabinom i zaangażowanego w niekończące się spory z innymi 
chasydami*, „Z. Gitelman” w latach 1930—1933 studiował w dwóch jesziwach, 
w pierwszej bliżej nieokreślonej („na Wołyniu”) i w drugiej, jesziwie Chofec 
Chaima w Raduniu. Ta ostatnia wywarła na niego duży wpływ. Szczególne 
wrażenie zrobiła na nim miłość i oddanie jej patrona dla „całego ludu Izraela”*6, 
Tutaj tradycyjna zasada „klal Israel” (całość ludu Izraela) odczytywana była 


miała jej założyciela, rabina Chaima Briskera. W okresie międzywojennym prowadził ją zięć 
założyciela. 

83 Autobiografia nr 3752 (jid.), s. 6-8. Cytat pochodzi ze s. 8. 

84 Ibidem, s. 9. 

85 Autobiografia nr 3668, s. 41. 

86 Autobiografia nr 3507, s. 15. 
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równocześnie z narodowej, nowoczesnej perspektywy. Choć ocena samego 
Chofec Chaima autorstwa „Z. Gitelmana” była diametralnie różna od cytowa- 
nej wcześniej wypowiedzi „Chenecha”, obydwie dokonane zostały z tej samej, 
modernistycznej perspektywy. 

Przez całą młodość „Ester” najważniejsza była dla niej działalność w (dzie- 
cięcych i młodzieżowych) organizacjach żeńskich partii Agudas Jisroel, „Basi” 
(hebr. Bati — moja córka) i Bnojs Agudas (Córki Agudy). To dzięki nim mogła 
realizować swoje życiowe aspiracje i wieść styl życia nowoczesnej, ortodoksyj- 
nej, religijnej kobiety. Jej największym problemem była niemożność pełnego 
spełnienia tego rodzajów planów. Zanim autorka rozpoczęła pracę w szkole dla 
żydowskich dziewcząt, nadzorowanej przez Agudę „Bejs Jankew”, spotkała ją 
życiowa tragedia. Za taką uznała „Ester” brak możliwości nauki w żydowskim 
seminarium nauczycielskim (było to seminarium ortodoksyjne, afiliowane przy 
sieci „Bejs Jankew”). Z powodu ciężkiej sytuacji materialnej rodziny autorka nie 
miała pieniędzy na opłatę wysokiego czesnego. Odczuwany z tego powodu ból 
wyraziła w charakterystyczny sposób: „Dlaczego? Dlaczego? Krzyk ten rozlegał 
się w mojej duszy. Dlaczego mam cierpieć za to, że chcę posiadać wiedzę? 
Dlaczego mam tkwić w ciasnocie ograniczeń, kiedy wszystko we mnie wyrywa 
się ku szerokim horyzontom? Dlaczego muszę poprzestać na małym, kiedy 
czuję, że mogłabym dokonać czegoś większego, gdyby mi to umożliwiono? 
Byłam w stanie udręki...”$7. 

Aspiracje edukacyjne „Ester” kształtowała również „obca” szkoła 
powszechna. Przynajmniej w części internalizacja nowoczesnych warto- 
ści i symboli („szkolne ławki”, „świeckie książki”, „wiedza”*%) odbywała się 
u „Ester” poprzez specyficzną, wybiórczą akulturację, naukę języka polskiego 
i czytanie polskich książek, naukę polskiej historii i geografii. Doświadcze- 
nie wyniesione ze szkoły powszechnej pozostawiło w niej nie tylko świeckie 
aspiracje edukacyjne, znajomość języka, ustroju i polityki kraju, ale również 
przywiązanie do polskich symboli narodowych i patriotycznej literatury. Chodź 
autobiografię, zgodnie z ideologicznymi preferencjami zarówno JIWO, jak 
i swojego macierzystego ruchu, napisała w języku jidysz®, osobisty dziennik 


87 Autobiografia nr 3559, cyt. za: Ostatnie pokolenie..., s. 173. 

88 Ibidem, s. 166. W autobiografiach autorów wywodzących się ze środowisk tradycyjnych 
zaskakująco często pojawia się właśnie motyw szkolnych ławek, symbolizujących nowoczesną, 
prawdziwą szkołę, odróżniającą ją tym samym od tak często negatywnie ocenianych „staro- 
świeckich” chederów. Zob. np. autobiografia „Etonisa” w Awakening Lives..., s. 5—6. 

3 Na temat jidyszystycznej orientacji JIWO zob. K. Kijek, op. cit, na temat nieco innego 
sposobu traktowania języka jidysz w sieci szkolnej Bejs Jankew, jako podstawy ortodoksyjnego 
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prowadziła w języku polskim: „Prowadziłam znowu dziennik, po polsku. Coraz 
bardziej wgłębiałam się w tajniki polskiego języka. [...] Ubóstwiałam polskich 
romantyków: Mickiewicza i Słowackiego. Pilnie też uczyłam się historii. Bardzo 
ją lubiłam. W ogóle wszystko, co związane z historią Polski, inspirowało mnie. 
Przejmowałam się martyrologią polskich bohaterów, którzy walczyli o niepod- 
ległość. Niezmiernym szacunkiem obdarzałam marszałka Józefa Piłsudskiego”. 

„Ester”, czytając w tym okresie książki w jidysz wypożyczane z biblioteki 
szkoły Bejs Jankew, równocześnie w tajemnicy przed ojcem oddawała się też 
lekturom innego rodzaju: „Czytałam wtedy historyczne powieści Sienkiewicza, 
Prusa, Orzeszkowej i innych pisarzy. [...] Polskie książki dały mi do myśle- 
nia. Zobaczyłam życie z innej strony. Po raz pierwszy ujrzałam inny świat. 
Zetknęłam się z niezwykłym heroizmem historycznych postaci”?!1. Oprócz 
dziennika w języku polskim „Ester” podejmowała swoje pierwsze próby lite- 
rackie?. Wyraźnie było widać w prezentowanej w pierwszej części niniejszego 
tekstu krytyce tradycyjnego otoczenia, że również ta autorka zdecydowanie 
opowiadała się za otwartą na kontakty ze świeckim światem, bynajmniej nie 
separatystyczną formą żydowskiej ortodoksji. 

W autobiografii „A Sztetlesze” jej wzorami osobowymi, oprócz nauczycieli, 
byli dziadek, reprezentujący wartości tradycyjnej żydowskiej filantropii, i ojciec, 
uosabiający wszechstronne, świeckie i tradycyjne intelektualne horyzonty. 
„A Sztetlesze” marzyła o zajęciu pozycji społecznej (chciała zostać nauczycielką 
w prywatnej szkole żydowskiej), która łączyłaby jej indywidualistyczne, nowo- 
czesne aspiracje z przywiązaniem do tradycji i pracą na rzecz własnego narodu”. 


stylu życia, zob. J. Lisek, „Dos loszn fun jidiszkajt” — ortodoksyjny jidyszyzm na łamach 
„Bejs Jakow” w kontekście religijnego feminizmu żydowskiego w Polsce, w: Studia z dziejów 
trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX-XX w.), red. J. Nalewajko-Kulikov, 
Warszawa 2012. 

% Autobiografia nr 3559, cyt. za: Ostatnie pokolenie..., s. 171. 

°l Ibidem, s. 170. 

%2 W napisanej w języku jidysz autobiografii, tytuł swojej pierwszej noweli Ofiara Krwi 
(poświęconej życiu chasydzkiego młodzieńca targanego konfliktem między przywiązaniem do 
wiary a ideałami socjalizmu), „Ester” zapisała po polsku, ibidem, s. 181. 

38 Autobiografie „Ester” i „A Sztetlesze” są przykładem sytuacji, w której elitarna ortodok- 
syjna edukacja dziewczynek rodziła u nich nowoczesne aspiracje, nieraz wykraczające ponad 
normy ich własnej społeczności. „Ester” chciała zająć w życiu miejsce wyższe od tego, które 
przypisały jej męskie ortodoksyjne autorytety. W tym bardzo przypominała swoją największą 
bohaterkę, Sarę Szenirer, założycielkę szkół Bejs Jankew. Na temat Szenirer i jej dzieła zob. 
A. Oleszak, „The Border land” The Beys Yaakov School in Kraków as a Symbolic Encounter 
between East and West, „Polin” 23, 2011, s. 282—286; C. Scharfer, Soroh Schenirer (1883—1935), 
Founder of the Bejs Yaakov Movement: Her Vision and her Legacy, ibidem, s. 269—275; P. Benisch, 
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W jej opisie szkoła powszechna na początku jawiła się jako „obca”, pozba- 
wiona bliskiego kontaktu między uczniami, między dziećmi a nauczycielami, 
w której autorka miała kłopoty z powodu niedostatecznej znajomości języka 
polskiego”*. Mimo początkowych trudności, szybko doceniła wartość nauki, 
możliwości dalszej edukacji, a może i prestiż, jakie zapewniła jej polska szkoła. 
„A Sztetlesze” z czasem stała się tam wyróżniającą uczennicą. To dzięki niej 
mogła zdobyć pełne podstawowe wykształcenie i marzyć o gimnazjum. Tak 
jak dla innych autorów, zinstytucjonalizowana państwowa edukacja i przede 
wszystkim polska kultura były kluczem do upragnionej świeckiej wiedzy, do 
„zewnętrznego” Świata. 

W wieku 12 lat „M.W.” rozpoczął naukę w warszawskiej mesiwte jesziwie”. 
Uczył się tam dwa lata. Nie ukończywszy jeszcze 14 lat, udał się na dalszą 
naukę do szwagra, będącego rabinem Dobrego. Ostatnim stadium religijnego 
wykształcenia autora był rok nauki w jesziwie Torat Chaim. Podstawową zaletą 
tego etapu nauki zdaniem „M.W.” nie była wiedza religijna, lecz opanowanie 
zasad „analitycznego myślenia”, zadawania religijnym tekstom i samemu sobie, 
„życiowych” i „analitycznych” pytań”. Nauka w Torat Chaim, opisana na ostat- 
nich stronach autobiografii, stanowiła wielki przełom w życiu autora. Poznał 
on tam kolegę, z którym początkowo, zgodnie z powszechnym zwyczajem 
nauki w parach, z zapałem oddawali się studiom religijnym. Z czasem jednak, 
ich rozmowy i zainteresowania zmierzać zaczęły w innym kierunku: 


Podczas nauki, zaczęliśmy rozmawiać na przeróżne tematy. Rozmawialiśmy o nauce 
[wissenszaft], technice, [świeckim] wykształceniu (bildung) i we wszystkich tych tema- 
tach mój towarzysz był siedem razy bardziej kompetentny ode mnie. W przeciągu 
jednego miesiąca poświęconego specjalnie naukom o naturze, mój kolega nauczył się 
tak wiele, że po prostu mu tego zazdrościłem. W tym czasie zaczęło się we mnie 
rodzić powołanie do [wyraz nieczytelny], będę więc musiał porzucić [wyraz nieczytelny] 
i wyjść do drugiego świata wykształcenia i nauki [bildung un lernen]””. 


Carry me in your heart. The life and legacy of Sarah Schenirer, founder and visionary of the Bais 
Yaakov movement, New York 2003. 

%4 Chodzić tu musiało raczej o trudności takie, jak słyszalny jidyszowy akcent, braki w orto- 
grafii, ewentualnie również w gramatyce, nie o brak możliwości porozumiewania się czy też 
czytania i pisania w języku polskim. Autorka bowiem od razu przyjęta została do wysokiej, 
szóstej klasy. Zob. Autobiografia nr 3508 (jid.), s. 17—20. 

5 Mesiwte jesziwa — założona z inicjatywy cadyka z Ger, Abrahama Mordechaja Altera, 
w 1919 r. Spośród chasydzkich jesziw wyróżniała się stosunkowo nowoczesnym programem 
studiów, ucząc w stopniu minimalnym również przedmiotów świeckich. 

% Autobiografia nr 3561 (jid.) s. 28—33. 

% Ibidem, s. 33. W swoim studium chasydzkich jesziw w Polsce międzywojennej Szaul 
Stampfer stwierdza, że problem studentów, potajemnie zajmujących się naukami świeckimi 
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W wyniku tego światopoglądowego przełomu „M.W.” opuścił jesziwę 
Torat Chaim. W wieku 16 lat otrzymał od warszawskiego rabinatu certyfikat 
„horaa”% 
uczniów. Czerpał dumę z bycia „dyplomowanym nauczycielem” i oddawał 
się studiom szczególnie go interesujących świeckich przedmiotów. Zakończył 
swoją autobiografię formułując swój nadrzędny cel życiowy: jednoczesne stanie 


, otrzymując najlepszą ocenę z sześciu egzaminowanych wówczas 


się uczonym w Torze i w naukach świeckich”. 

Otwarty na świat i świecką wiedzę nowoczesny światopogląd rodzącej się 
w Drugiej Rzeczypospolitej nowej żydowskiej ortodoksji doskonale obrazuje 
autobiografia „Damaszka”!9%. Autor urodził się w 1911 r., „w miasteczku K.” 
(w Kałuszu, stolicy powiatu w województwie stanisławowskim). Jego ojciec 
i dziadek byli rzezakami, równocześnie sprawowali różnorodne dodatkowe 
funkcje w miejscowej gminie żydowskiej. Mama i babcia utrzymywały dom. 
Autor piszący autobiografię jako młody działacz Agudas Jisroel, opisując 
dzieciństwo i panujące w rodzinie stosunki, podkreślał ich harmonię, opartą 
na tradycji i patriarchalnym szacunku. W wieku trzech lub czterech lat roz- 
począł naukę w chederze. Od początku wykazywał wielkie zdolności ku reli- 
gijnym studiom, zaledwie w wieku pięciu lat rozpoczął już naukę Pięcioksięgu 
(Chumeszu). Jednocześnie, jak zaznaczał: „Do szkół nie chcieli mnie rodzice 
zapisać, twierdząc iż nie wypada, iżby syn rzezaka chodził bez czapki, a ponie- 
waż wykazywałem zdolności, uczono mnie w domu czytać i pisać po polsku, 
a również elementarne nauki matematyczne, którą to naukę w stosunkowo 
krótkim czasie przyswoiłem sobie w tym stopniu, iż umiałem płynnie czytać 
i pisać po polsku”!'!1, W jego elitarnej jak na sztetlowe stosunki rodzinie oba- 
wiano się więc nie tyle samych nieżydowskich nauk, co raczej nieżydowskich, 
sekularyzujących instytucji. 

Rodzice autora, prawdopodobnie w wyniku administracyjnej presji, zmu- 
szeni zostali do zmiany swojej postawy po 1918 r., kiedy to po kilku latach 
wojennej tułaczki wrócili wraz z dziećmi do Kałusza. „Damaszek” został 


wbrew nakazom ich przełożonych, istniał jedynie w jesziwach litewskich, lecz nie dotyczył 
instytucji chasydzkich, zob. S. Stampfer, op. cit., s. 262. Cytowane tutaj autobiografie „Gama- 
lielisa” i „M.W.” przeczą temu mocnemu stwierdzeniu. 

%8 Chodzi o certyfikat nadawany przez lokalny rabinat, uprawniający do nauczania religii 
żydowskiej w szkołach prowadzonych przez gminę. 

% Autobiografia nr 3561, s. 34. 

100 Autobiografia nr 3819, w języku polskim, nadesłana w 1934 r. Autobiografia „Damaszka” 
była jedną z pięciu nagrodzonych podczas drugiego konkursu JIWO w 1934 r. 

101 Ibidem, s. 2. Zachowana pisownia oryginału. 


Światopogląd i aspiracje życiowe ortodoksyjnej młodzieży żydowskiej 319 


wysłany do trzeciej klasy szkoły powszechnej. Po ukończeniu klasy czwartej 
autor zapisał się na „kurs handlowy”, który realizowany był w jego szkole 
dzięki dojeżdżającym na kursy nauczycielom. Uczył się przedmiotów takich 
jak matematyka, korespondencja handlowa czy też „polska stenografia”. 
W 1923 r. uzyskał dyplom pierwszego stopnia szkoły handlowej w Dro- 
hobyczu. Po zakończeniu tego etapu edukacji, z sukcesami kontynuował 
studia talmudyczne"*. 

Wielkim przełomem w życiu „Damaszka” był rok 1925. Ze Lwowa przy- 
był wówczas do Kałusza rabi Hirschorn, który wygłosił w miasteczku cykl 
referatów podejmujących dyskusję z silnym lokalnie „wrogim obozem syjo- 
nistycznym”. Celem przyjazdu rabina było założenie w miasteczku oddziału 
Agudas Jisroel. Wraz z partią powstał lokalny oddział jej organizacji mło- 
dzieżowej, Cejrej Aguda (Młodzi Agudy)"%. Od początku jego istnienia autor 
należał do wybijających się aktywistów. „Damaszek” ogromnie szanował swoją 
rodzimą organizację, przede wszystkim za rozwój intelektualny, który mu ona 
zapewniła: „Ogólnie mówiąc, tej organizacji zawdzięczam rozwój umysłowy 
i intelektualny oraz cały zasób wiadomości ze staro-hebrajskiej literatury 
i dzięki niej pozostałem stuprocentowym religijnym Żydem, nie dającym się 
uwieść złym prądom czasu i dlatego zawsze jej wdzięczny będę i pozostanę 
w przyszłości wiernym jej członkiem”. Religijność autora została uratowana 
przez ortodoksyjną organizację. Jednym z nadrzędnych celów tej instytucji 
była nowoczesna reorganizacja religijnego stylu życia i społecznych form kul- 
tywowania tradycji. Nowoczesna formuła „Młodych Agudy” przewidywała 
demokratycznie wybierany zarząd, funkcyjne stanowiska. Jednym z nich była 
funkcja skarbnika, którą przez jakiś czas sprawował autor, absolwent szkoły 


102 Ibidem, s. 7. Fakt ten miał miejsce w 1921 r., a więc w systemie edukacji sprzed 1932 r. 
(reforma Jędrzejewicza). 

13 Rabin Cwi Hirszhorn należał do najaktywniejszych działaczy Agudas Jisroel w Polsce 
międzywojennej. W latach 30. był rabinem Jaworzna. W okresie tym bardzo aktywnie działał 
na rzecz partii, odwiedzając małe społeczności i zakładając tam oddziały Agudy. Na temat 
mającej ten sam cel wizyty Hirszhorna w galicyjskim Jaśle zob. Toldot Yehudei Jaslo me reszit 
hitjaszwutam beoch ha Ir ad jamei ha hurban al jadei ha nacim, Tel Awiw 1953, s. 68. W Jaśle 
przemówienie organizacyjne Hirszhorna wymierzone było w najbliższą Agudzie, a więc najbar- 
dziej niebezpieczną, ortodoksyjną rywalkę w postaci syjonistyczno-religijnej partii Mizrachi. Na 
temat działalności Hirszhorna polegającej na pracy z młodzieżowymi organizacjami Agudy, 
zob. też G. Bacon, The politics of tradition..., s. 90, 140. 

104 Autobiografia nr 3819, s. 8—10. Cytat pochodzi ze s. 10. Taką samą zasługę w ratowaniu 
młodzieży przed zeświecczeniem dzięki zapewnieniu jej nowoczesnej religijnej edukacji przy- 
pisywał działającej w Zamościu Agudzie „Jecheskiel Twerski”. Zob. Autobiografia nr 3668, s. 51. 
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handlowej. Organizacja dawała możliwość wykorzystania w służbie ortodoksji 
świeckich kompetencji zawodowych. 

W kilka lat po ukończeniu szkoły „Damaszek” zmuszony był wyjechać 
do Stanisławowa. Objął tam posadę buchaltera w fabryce likierów swojego 
wuja. Jak pisał: „Przebyłem jakiś czas na tem stanowisku i czułem się nawet 
z początku dobrze, lecz później zacząłem żałować, marny spędzony czas 
strawiony na nieodpowiadającym mi w większym stopniu zawodzie, nie 
dającym zresztą większych widoków na przyszłość. Prócz tego nie mogłem 
zgasić w sobie pragnienia do wiedzy, a dusza moja pełna polotu rwała się do 
nieznanych sfer ideałów”"?. 

Zdecydował, że jedyną szansą na zapewnienie sobie życia, o jakim marzył, 
jest zdanie polskiej matury państwowej. Będąc „już za starym” na naukę 
w gimnazjum, uczył się sam i zdecydował się zdać egzamin dojrzałości ekster- 
nistycznie. W podjęciu nauki w gimnazjum przeszkodą był też sprzeciw ojca, 
gminnego rzezaka, którego stanowisko wymagało, by członkowie jego rodziny 
również trzymali się religijnych nakazów. W gimnazjach młodzież żydowska 
nie była zwolniona z obowiązku pisania w sobotę. „Damaszek” dość szybko 
uznał, że samotne przygotowania do egzaminu dojrzałości mu nie wystar- 
czają i zapisał się na kursy maturalne w Krakowie. Niestety, wobec sprzeciwu 
rodziców, odmawiających mu pomocy finansowej, zmuszony był z nich zre- 
zygnować i „oddać się wyłącznie i całkowicie studiom talmudycznym”. Wrócił 
na kursy dopiero cztery lata później, w 1932 r. Intensywnie przygotowywał się 
do egzaminu będącego ekwiwalentem ukończenia szóstej klasy gimnazjum. 
Nie mógł ostatecznie do niego podejść, gdyż wypadł on w sobotę. Termin ten 
ustalono mimo że „Damaszek” i jego kolega w swoich podaniach zaznaczyli, że 
zdanie egzaminu potrzebne im jest do uzyskania uprawnień dla kandydatów 
rabinackich. Mimo odwoływania się do przeróżnych instytucji, autorowi nie 
udało się podejść do egzaminu i uzyskać świadectwa dojrzałości. Kończąc auto- 
biografię deklarował jednak, że zrobi wszystko, by kiedyś takowe uzyskać!%. 

„Damaszek” i „Ester” pochodzili ze środowisk chasydzkich związanych 
z Agudą. Bardzo doceniali działalność tej partii, jej rolę w modernizacji życia 
żydowskiego, pomoc w budowaniu norm nowoczesnego, lecz zarazem reli- 
gijnego stylu życia. Jednak, tak jak „Ester”, „Damaszek” pozostawał w sporze 
z rodzimym środowiskiem o próby kolektywnej kontroli dostępu do świeckiej 
wiedzy. Podobnie jak nauczycielka szkoły Bejs Jankew, chciał formalnego 


15 Autobiografia nr 3819, s. 13. 
106 Ibidem, s. 13—15. 
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wykształcenia w postaci państwowej matury. Pozostając prawowiernym 
Żydem, odmawiał ortodoksyjnym elitom prawa do kontroli swoich prywat- 
nych życiowych aspiracji. „Damaszek” i „Ester” nie akceptowali wszystkich 
założeń agudystycznej ideologii „Daat Torah” i daleko posuniętej separacji 
od świeckiego świata. 

„Z. Gitelman” w 1933 r., w okolicach święta Pesach, wyjechał z jesziwy do 
rodzinnego sztetl na ślub swojej siostry. Bardziej pod pretekstem, niż w wyniku 
krótkotrwałej choroby matki, zdecydował się zostać w domu i przerwać naukę 
w Raduniu. Bezpośrednio przed powrotem do rodzinnego miasteczka przeżył 
światopoglądowy kryzys. Osłabieniu uległo wtedy nie tyle jego przywiązanie 
do religijnych studiów, co wiara, że mogą one zapewnić młodemu człowiekowi 
atrakcyjne życiowe perspektywy. Do takich nie należały już, jego zdaniem, 
tradycyjne zawody rabina, szojcheta (rzezaka) czy kupca. Ku pozytywnemu 
zaskoczeniu autora, współczesne mu „dzisiejsze sztetl”, nowa rzeczywistość 
kresowego żydowskiego miasteczka lat 30., stawiały przed nim nowe atrakcyjne 
możliwości. W Ignatowej działały już młodzieżowe organizacje syjonistyczne, 
„Gitelman” zorganizował miejscowe kółko syjonistyczno-religijnej partii 
Mizrachi. To w ramach tej organizacji udało mu się dać upust swoim aspira- 
cjom. Działając w Mizrachi, mógł podtrzymać swoją „nowoczesną religijność”, 
zarazem działać na rzecz narodu żydowskiego, produktywizacji i emigracji do 
Ziemi Izraela. W 1934 r. podjął pracę w charakterze nauczyciela hebrajskiego 
w miejscowej szkole, należącej prawdopodobnie do jednej z syjonistycznych 
sieci szkolnych, „Jawne” lub „Tarbut”. W tym samym czasie, marząc o tym, 
by stać się hebrajskim pisarzem, wysłał list do najsłynniejszego hebrajskiego 
poety, Chaima Nachmana Bialika!”. Rdzeniem aspiracji życiowych „Z. Gitel- 
mana” było pozostanie osobą religijną, a zarazem bycie żydowskim działaczem 
narodowym, dodatkowo parającym się świecką literaturą. 


107 Chaim Nachman Bialik (1873-1934), uznawany za najwybitniejszego poetę hebrajskiego 
pierwszej połowy XX w. Urodzony w rodzinie bogatego kupca na Ukrainie. Studiował w pre- 
stiżowej jesziwie w Wołożynie, „matce” wszystkich jesziw litewskich. Już w czasach studiów 
w jesziwie działał w tajnej grupie syjonistycznej. Swoją działalność w tym ruchu, nieakceptowaną 
w jego pierwotnym środowisku, przestał ukrywać po opuszczeniu Wołożyna i przeprowadzce 
do Odessy. W pierwszej dekadzie XX w. swoimi poematami zyskał sławę narodowego poety 
hebrajskiego. W 1921 r. wyemigrował z Rosji Radzieckiej do Palestyny, gdzie do śmierci był 
najważniejszą postacią miejscowego żydowskiego świata literackiego. W okresie międzywojen- 
nym Bialik bardzo często odwiedzał Polskę, spotkania z nim gromadziły tłumy. Młodzieńcza 
droga Bialika, ucznia słynnych litewskich jesziw, maskila, który stał się żydowskim nacjonalistą, 
bardzo przypomina drogę życiową „Z. Gitelmana”. 
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Fascynacja problemami nowoczesnej polityki i zaangażowanie w ich roz- 
wiązywanie cechowały zresztą nie tylko autorów takich jak „Damaszek” czy „Z. 
Gitelman”, mogących działać w Agudzie bądź też Mizrachi. Jak pokazują cyto- 
wane tutaj autobiografie, polityczne pasje targały również studentami jesziw. Na 
tle tych zainteresowań dochodziło do zatargów z ortodoksyjnymi autorytetami. 
„Gamalielis” rozpoczął swoje wieloletnie wyższe studia talmudyczne w rodzin- 
nym Brańsku, w wieku 12 lat. Opisywał, jak wielkie wśród studentów emocje 
wzbudzały głośna wówczas „afera Steigera” i proces Szaloma Szwarcbarda, 
zabójcy Semena Petlury. Śledzono te wydarzenia czytając zakazaną w jesziwie 
świecką narodową gazetę „Der Moment”. Znajomość spraw niereligijnych, 
„Spraw otaczającego świata” była najważniejszym elementem nieoficjalnej hie- 
rarchii prestiżu wśród młodych studentów jesziwy!%. Mobilizacja przed wybo- 
rami parlamentarnymi w 1928 r. spowodowała, że lokalny oddział Agudy i wła- 
dze jesziwy zaangażowały studentów do przedwyborczej agitacji. „Gamalielis” 
odpowiedział na to wezwanie, lecz nie odpowiadała mu czysto służebna, zada- 
niowa, mająca się skończyć zaraz po wyborach rola, jaką wyznaczono uczniom 
jesziwy!?. W kolejnej uczelni, tym razem w chasydzkiej, w Słonimiu, „Gama- 
lielis” mocno zaangażował się w debaty polityczne z miejscowymi studentami; 
wśród „legalnych” agudystów znajdować się mieli ukrywający swe poglądy przed 
przełożonymi syjoniści'". 

Jak widzieliśmy, postawa taka wśród autorów cytowanych autobiografii nie 
była wyjątkowa. „Chenech” podczas swojej nauki w Raduniu wraz z kolegami 
w ukryciu zaczytywał się syjonistycznym „Hajntem”. Szulim Chaskiel Rubin 
(„Jecheskiel Twerski”) i jego koledzy oprócz „Hajntu” czytali też inną, narodową 
i antyortodoksyjną gazetę, jaką był „Der Moment”. W równym stopniu polityka 
pasjonowała też ortodoksyjne dziewczęta. W dziewczęcych instytucjach Agudy 


108 Autobiografia nr 3548, s. 19-20, 22-23. Na temat afery Steigera zob. P. Korzec, The 
Steiger Affair, „Soviet Jewish Affairs” 3, 1973, z. 2, s. 38—57. Na temat procesu Szwarcbarda zob. 
D. Engel, Being lawful in a lawless world: the trial of Scholem Schwarzbard and the defense of 
East European Jews, „Jahrbuch des Simon-Dubnow-lnstituts” 5, 2006, s. 83—97. 

10 Autobiografia nr 3548, s. 23—24. Władze Agudy wolały, by przeznaczeni do zajęcia 
miejsca przyszłej rabinicznej elity studenci jesziw nie angażowali się zbytnio w politykę, lecz 
poświęcali się głównie nauce. Aktywna polityka (w formie instrumentalnej, polegająca na wyko- 
nywaniu poleceń rabinicznej elity), przeznaczona była raczej dla młodzieży niżej usytuowanej 
w ortodoksyjnej hierarchii, która w jesziwach nie studiowała. To ją rekrutować miały głównie 
młodzieżowe organizacje Agudy. Zob. G. Bacon, The politics of tradition..., s. 113, 118-121, 
139-141; I. Bassok, Neorim we archei neorim..., s. 587. 

110 Autobiografia nr 3548, s. 27—29. 
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aktywnie działała „Ester”, potępiając zresztą organizacyjne normy zakazujące 
utrzymywania kontaktów z osobami świeckimi. „A Sztetlesze”, opisując swoje 
doświadczenia ze szkoły dla żydowskich dziewcząt, najlepiej zapamiętała 
„aferę Steigera”, m.in. dyskutowaną z nauczycielami podczas godzin lekcyj- 
nych. W swoim ogólnym stosunku do polityki (oczywiście nie chodzi tutaj 
o ich konkretne polityczne preferencje) ortodoksyjni autorzy autobiografii 
nie różnili się właściwie niczym od świeckiej i radykalnej większości. Poli- 
tyka interesowała ich jako kluczowy element otaczającego świata, o otwarcie 
na który walczyli w swoich zamkniętych środowiskach. Co bardzo istotne, 
polityka dla pozbawionych dostępu do wyższych szczebli świeckiej edukacji 
młodych ludzi miała status istotnej socjologicznej wiedzy o podstawowych 
zasadach funkcjonowania społeczeństwa, wiedzy, której ortodoksyjna separacja 
ich pozbawiała. 

Zawarte w tym artykule rozważania i wnioski doskonale podsumowuje 
droga życiowa „Etonisa”. W wieku 12 lat, należący do najzdolniejszych 
uczniów chederu autor trafił do jesziwy w Baranowiczach". Tak opisywał 
swój wakacyjny powrót do rodzinnego sztetł: „Wracaliśmy do domu, po drodze 
zatrzymując się w Wilnie. Tutaj spotkałem wielu gimnazjalistów z mojego 
rodzinnego miasteczka. W dziwny sposób, czułem, że właściwie mógłbym 
zostać w Wilnie. Było coś pociągającego w uczniowskich czapkach i mundu- 
rach. Wszystko wydawało się tutaj tak miłe i przyjemne. Lecz po kilku dniach 
wróciłem do domu". 

Rok później, trzech z sześciu młodzieńców z miejscowości „Etonisa”, któ- 
rzy razem nim uczyli się w Baranowiczach, wyjechało do Wilna, do słynnej 
Ramajles Jesziwy!3: „lecz ich prawdziwą intencją była chęć podjęcia świec- 
kiej edukacji. Dwóch innych chłopców i ja wróciliśmy do Baranowicz. Ja też 
chciałem uczyć się świeckich przedmiotów i często przypominałem sobie 
gimnazjalne mundurki ze szpiczastymi czapkami. Mimo to zdecydowałem 
się wrócić do jesziwy jeszcze na kilka semestrów. W każdym razie, myślałem, 


11 Założona w XIX w jesziwa Ohel Tora (Namiot Tory) w Baranowiczach należała do 
ważniejszych jesziw litwackich w międzywojennej Polsce. W omawianym tutaj okresie prowa- 
dzona była przez znanego rabina Elchanana Wassermana, ucznia Chofec Chaima. 

112 Autobiografia nr 3845, cyt. za: Awakening Lives..., s. 13. 

13 Założona w 1827 r., na wzór pierwszych litewskich jesziw w Wołożynie i Mirze, Ramaj- 
les Jesziwa (Jesziwa rabiego Majle), zwana też inaczej Tomchej Tora (Wspierających Torę), 
cieszyła się sławą porównywalną ze swoimi poprzedniczkami, była wraz z nimi prekursorką 
uczelni talmudycznych z Radunia i Baranowicz. Przez jakiś czas była prowadzona przez rabiego 
Izraela (Lipkina) Salantera, twórcę ruchu Musar. 
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byłem najmłodszym z nas i mogłem jeszcze ich dogonić [w szczeblach świec- 
kich edukacji — K.K.]”"£, 

Ten pierwszy z kilku kryzysów religijności „Etonisa”, zażegnany został po 
powrocie do jesziwy: 


Mimo to, tego roku nieoczekiwanie doświadczyłem kompletnej wewnętrznej prze- 
miany. Wtedy stałem się dużo dojrzalszy i bardziej samoświadomy. Zacząłem myśleć 
inaczej i zyskałem szereg nowych poglądów na życie. Stało się to pod wpływem 
mojego przyjaciela. Był osobą o rzadkich uzdolnieniach, ale też nie pozbawioną wad. 
W jesziwie uznawany był za heretyka i był za to prześladowany. Wtedy to stało się 
coś niesamowitego. Właśnie z powodu tego „heretyckiego” przyjaciela pozostałem 
osobą religijną. Mój przyjaciel był tak naprawdę zarazem heretykiem, jak i osobą 
pełną wiary. Cechował go niespokojny i dociekliwy duch. Badał [religijne problemy 
sam; chciał znaleźć swoją własną drogę. To było przyczyną wahań jego nastrojów. 
Były momenty, kiedy był pełen żarliwości, dzikiego fanatyzmu. Potem przycho- 
dziły okresy, kiedy to brutalnie łamał żydowskie prawo. Trzeba było go znać. [... 
Szlojme był już wtedy osobą dojrzalszą niż ja, bardziej rozwiniętą. Już wtedy wiele 
przeczytał, rozumiał poważną literaturę i miał określone, dobrze zdefiniowane 
poglądy na życie. Szlojme czytał również gazety, rozumiał dobrze [zamieszczone tam 
artykuły i był dobrze zorientowanym w polityce. [...] Wiele wiedziałem o hebraj- 
skiej i żydowskiej literaturze [...]. Czego mi jednak brakowało, to mojego własnego 
krytycznego rozumienia"5, 


„Etonis” pozostał osobą religijną, jednak jego spojrzenie na judaizm i żydow- 
ski styl życia uległo zmianie. Z perspektywy całej autobiografii, zmianę tę 
określić można jako pojawienie się w myśleniu autora perspektywy krytycznej. 
Jego nowy światopogląd miał teraz charakter refleksyjny, nacechowany indywi- 
dualizmem i poszukiwaniem „swojej własnej drogi”. Autora od jego otoczenia 
alienowało samotne poszukiwanie religijno-filozoficznych lektur, niestosowanie 
się do dyscyplinarnych wymagań jesziwy. Wyjeżdżając na święta i na wakacje 
do domu ciągle czytał świecką literaturę (głównie narodowo-hebrajską)"'. 
„Etonis” został w jesziwie w Baranowiczach do lata 1926 r. Na wakacje wrócił 
do rodzinnego środowiska, które bardzo się wówczas zmieniło. Jego dawni 
(religijni) przyjaciele zajęli się prowadzeniem interesów, inni rozpoczęli naukę 
w hebrajskim seminarium nauczycielskim, jeszcze inni, w gimnazjum. Autor 
zdecydował się kontynuować edukację w jesziwie w Raduniu, narażając się 
tym na krytykę swoich przyjaciół, namawiających go na porzucenie ortodok- 
syjnej ścieżki kształcenia. W tym samym czasie „Etonis” podjął samodzielną 


LA Ibidem, s. 14. 
15 Ibidem, s. 14-15. 
u6 Ibidem, s. 16. 
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naukę języka polskiego. Na koniec autobiografii dokonał podsumowania swojej 
drogi życiowej: 


Minęło kilka lat. Stałem się starszy, mądrzejszy i bardziej dojrzały. Doświadczyłem wielu 
wewnętrznych zmagań. Więcej niż raz stałem na skraju porzucenia mojej wiary, krok 
od przekroczenia granicy. Ale w końcu, w ostatnim momencie, robiłem krok wstecz 
jeszcze raz w wir życia jesziwy. Doświadczyłem wiele w latach 1927—1930. Bardziej 
gruntownego wewnętrznego rozwoju. Miałem możliwość odkrycia wielkiego szerokiego 
świata. W 1928 spędziłem kilka tygodni w pulsującym życiem Sopocie. Na własne oczy 
zobaczyłem, jak dzisiaj wygląda życie na świecie. I po tych wszystkich przygodach 
i zmaganiach ciągle pozostałem przy swoich głębokich religijnych przekonaniach"”. 


Jednym z ostatnich fragmentów wspomnień „Etonisa” jest opis niedawno 
podjętych decyzji życiowych i planów, jakie sformułował na przyszłość: 


W końcu, po wielu rozważaniach i introspekcji, zimą 1931-1932 nie wróciłem do 
jesziwy. Zostałem w naszym mieście i znalazłem pracę nauczyciela religii żydowskiej 
w szkole publicznej. Samodzielnie rozpocząłem naukę świeckich przedmiotów. [...] 
Ciągle, chciałem ukończyć cały program nauki w gimnazjum. [...] Zdecydowałem się 
przeprowadzić do miasta. I tak ostatniego lata przyjechałem do Wilna, gdzie ciężko 
pracując całe lato przygotowuję się do zdania do ósmej klasy gimnazjum. Z całych 
swoich studiów najbardziej lubiłem poezję Mickiewicza, która wstrząsała moją zbolałą 
duszą'8, 


Narracje „Etonisa” potraktować można jako zapis zmieniających się aspi- 
racji życiowych. Indywidualizm, krytyczna postawa zarówno wobec ortodok- 
syjnego, zamkniętego świata jesziwy, jak i wobec „pokus nowoczesności”, była 
jego nadrzędnym życiowym ideałem. Drogą do jego realizacji było właśnie 
„obycie w świecie”. Znajomość polityki, literatury i, jak pisał: „zobaczenie 
na własne oczy, jak dzisiaj żyją ludzie”. Podstawowym instrumentem tego 
„obycia” stało się zdobycie świeckiego wykształcenia, matury i praca w (pań- 
stwowym) szkolnictwie. Nowoczesna, refleksyjna postawa miała umożliwić mu 
krytyczną ocenę zarówno świata tradycyjnego, jak i zagrożeń nowoczesności, 
pozwolić na pozostanie „wyemancypowanym”, lecz jednocześnie religijnym 
Żydem. Autor nie pisał wprost, lecz da się to stwierdzić na podstawie jego 
autobiografii (łączy ją to z relacjami wielu innych autorów) — uważał, że tego 
rodzaju postawa możliwa była poprzez rozpoczęcie życia w polskiej rzeczy- 
wistości kulturowej. „Etonis” musiał poddać się częściowej akulturacji. Proces 
ten odbywał się poprzez pozytywnie wartościowaną i prestiżową państwową 


u7 Ibidem, s. 17-18. 
u8 Ibidem, s. 18. 
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edukację, obcowanie z kanonem polskiej literatury narodowej, wreszcie 
pracę w nieżydowskim środowisku. Trzeba tutaj zaznaczyć, że autobiografia 
„Etonisa” jest świadectwem pochodzącym z kresowych środowisk religijnych, 
w których polska akulturacja, do czasu powstania Drugiej Rzeczypospolitej, 
nie miała właściwie żadnych tradycji. W nowej rzeczywistości odegrała ona 
w życiu litewskiego autora rolę nie mniejszą niż choćby w biografii „Ester”, 
pochodzącej z podwarszawskiego Grójca. 

W autobiografiach młodzieży żydowskiej można zaobserwować kilka waż- 
nych trendów społecznych, które niewątpliwie zasługują na dalsze, pogłębione 
studia. Badania nad polityką ortodoksyjną w międzywojennej Polsce dowiodły 
rosnących powiązań między początkowo jedynie „chasydzką” Agudą, a litwac- 
kimi środowiskami konserwatywnymi, lokującymi się na prawo od linii syjo- 
nistyczno-religijnej partii Mizrachi. Problemy wewnętrzne żydowskiej polityki 
(jak np. walka o kontrolę nad gminami żydowskimi), a także konieczność 
posiadania silnej pozycji w relacjach z władzami państwowymi, sprawiały, 
że w latach 30. w działalność Agudy zaangażowane były największe litewskie 
autorytety rabiniczne, takie jak jeden z dwóch naczelnych rabinów Wilna, 
Chaim Ozer Grodzieński, jego najbliższy współpracownik i wielki uczony 
Abraham Jeszaja Karelic (Hazon Isz), czy też przełożony jesziwy w Raduniu 
Izrael Meir Kagan (Chofec Chaim)”. Z badań Shaula Stampfera wiadomo, że 
coraz więcej międzywojennych jesziw chasydzkich zatrudniało słynących ze 
swojej wiedzy wykładowców litewskich, a młodzież chasydzka masowo uczyła 
się w instytucjach litwackich'”. 

Przywoływane tutaj autobiografie młodzieży żydowskiej uzupełniają tę wie- 
dzę poprzez oddolne przykłady zbliżania się do siebie tych dwóch, tradycyjnie 
wobec siebie zantagonizowanych ortodoksyjnych środowisk. Autobiografia 
„Gamalielisa” sugerować może, że procesy te mogły być dalej posunięte, niż 
konstatują to dotychczasowe studia i że niewątpliwie zasługują one na dalsze 
badania. Pochodzący z Brańska Podlaskiego (a więc terenów zdominowanych 
przez judaizm typu litewskiego) „Gamalielis” najprawdopodobniej (nie napisał 
tego w autobiografii wprost) był litwakiem. Mimo to, już w latach 20. jego 


119 G. Bacon, The politics of tradition..., s. 66, 88—95, 151-152, 160; idem, Warsaw-Radom— 
Vilna. Three disputes over rabbinical posts in interwar Poland and their implications for the 
change in Jewish public discourse, „Jewish History” 13, 1999, z. 1, s. 103—126. 

12 S, Stampfer, op. cit., s. 253. Doskonały przykład młodego chasyda korzystającego z litwac- 
kich instytucji rabinicznego kształcenia daje autobiografia „M.W”. Syn i szwagier rabinów 
Dobrego zakończył swoją religijną edukację w litewskiej jesziwie Torat Chaim, słynącej z nowo- 
czesnego programu nauki, uwzględniającego również przedmioty świeckie. 
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pobożny ojciec działał w Agudzie. Starsi bracia autora studiowali w litewskich 
jesziwach, pod wpływem których zalecali młodszemu bratu dogłębne studio- 
wanie literatury etycznej, musaru, praktykę wypracowaną w XIX w. wśród 
litewskich środowisk ortodoksyjnych??!. „Gamalielis” studiował w sztanda- 
rowych litewskich jesziwach w Brańsku, Baranowiczach i Grodnie. Według 
literatury przedmiotu w okresie międzywojennym instytucje te gościły wielu 
chasydzkich młodzieńców, jednak mało wiadomo na temat sytuacji odwrot- 
nej — młodych litwaków uczących się w chasydzkich instytucjach”*. Praca 
„Gamalielisa” dostarcza właśnie tego odwrotnego przykładu. Autor, obok wyżej 
wymienionych instytucji, w dzieciństwie oddany został do Talmud Tory pro- 
wadzonej przez chasyda z Ger, a w wieku późniejszym uczył się w prestiżowej 
chasydzkiej jesziwie w Słonimiu. Niewątpliwie tego rodzaju procesy, wraz 
ze wszystkimi innymi sygnalizowanymi powyżej podobieństwami w biogra- 
fiach i poglądach tak różnych autorów, zasługują na dalsze studia. 

Ogromna większość spośród ponad 600 autorów autobiografii wywodziła 
się z religijnych domów. Większość z nich porzuciła religię w momencie 
pisania wspomnień. Oddając proporcje sytuacji materialnej całego żydow- 
skiego społeczeństwa, zdecydowana większość uczestników konkursu JIWO 
pochodziła z biednych rodzin. Wszyscy z dziesięciu przedstawionych autorów, 
którzy wytrwali w ortodoksji, pochodzili natomiast z domów ponadprzeciętnie 
zamożnych lub, tak jak w wypadku „Tora”, ściśle związanych z ortodoksyjnymi 
elitami, bądź też z takich, w których sytuacja materialna dramatycznie pogor- 
szyła się już za życia autorów, lecz ciągle żywiono w nich ortodoksyjne, elitarne 
ambicje względem dzieci. Długa edukacja w chederach, a potem w jesziwach, 
wymagała rozłożonych w czasie pokaźnych inwestycji w edukację dzieci. 
Ogromna ich większość musiała dużo wcześniej podjąć się pracy zarobkowej. 
Zorganizowane przez Agudę organizacje młodzieżowe, przewidziane dla mło- 
dych żydowskich robotników czy też po prostu młodych ludzi nieuczących się 
w jesziwach, miały duże problemy z utrzymaniem u nich posłuszeństwa naka- 
zom ortodoksyjnego stylu życia i separacji od świeckiego otoczenia. Dodat- 
kowo należy pamiętać, że na tzw. żydowskiej ulicy Cejrej czy Poalej Aguda 
przegrywały zdecydowanie z młodzieżowymi organizacjami Bundu czy też 
syjonistów?*. Ortodoksyjny projekt formowania nowych pokoleń religijnych 


121 Autobiografia nr 3548, s. 8, 15. 

122 S, Stampfer, op. cit., s. 253. 

123 E, Mendelsohn, op. cit., s. 116—118; M.C. Steinlauf, Jewish Politics and Youth Culture in 
Interwar Poland, w: The emergence of modern Jewish politics: Bundism and Zionism in Eastern 
Europe, red. Z. Gitelman, Pittsburgh 2003, s. 102—104. 
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Żydów, wbrew swoim deklaracjom (agudyzm jako polityka w imieniu „mil- 
czącej większości”), stawał się tym samym projektem coraz bardziej elitarnym, 
dostępnym raczej dla bogatszych, wybranych warstw żydowskiej społeczności. 

Niewątpliwie Aguda odniosła w okresie międzywojennym ogromny sukces, 
budując sieć ortodoksyjnych instytucji dbających o formację religijnej mło- 
dzieży. W 1937 r., w szkołach systemu Horew (tradycyjnych chederach, zmo- 
dernizowanych Talmud Tora'h i jesziwach) uczyło się prawie 70 tys. żydow- 
skich chłopców. Sieć Bejs Jankew dla żydowskich dziewcząt liczyła w 1937 r. 
248 szkół, do których uczęszczało ponad 35 tys. uczennic? W tym samym 
roku, według publikacji samej Agudy, do nadzorowanych przez nią instytucji 
uczęszczało 109 tys. uczniów!”. Liczba ta była imponująca, zważywszy, że 
w konkurencyjnych żydowskich systemach szkolnych w tym samym okresie 
uczyło się znacznie mniej dzieci!™. Mimo to, duża część dzieci uczących się 
w chederach i szkołach Agudy, i w ogóle absolutna większość żydowskich 
uczniów, uczyła się w szkołach powszechnych. W 1937 r. do polskich szkół 
uczęszczało 81% Żydów w wieku szkolnym?”. Pod koniec lat 30., na ok. 30 tys. 
żydowskich uczniów gimnazjów przypadało 20 tys. uczniów jesziw. Biorąc 
dodatkowo pod uwagę fakt, że jesziwach nie mogły uczyć się religijne dziew- 
czyny, liczba ta może robić wrażenie'*. 

Należy jednak zawsze pamiętać, że większość żydowskich dzieci w Polsce 
międzywojennej nie doświadczyła na ścieżce własnej socjalizacji ani gimna- 
zjum, ani jesziwy. Jak zaświadczają autobiografie młodzieży JIWO, u większość 
jej przedstawicieli uczęszczany w dzieciństwie cheder nie chronił ich przed 
dramatycznie postępującą w tym czasie sekularyzacją. Przemiany klasowo- 
-warstwowej struktury żydowskiej ortodoksji w okresie międzywojennym 
niewątpliwie zasługują na dalsze badania. Autobiografie młodzieży religijnej 
dowodzą, że separatystyczna strategia ortodoksji nie odnosiła absolutnego 


1% M. Eisenstein, op. cit., s. 96. 

125 G. Bacon, The politics of tradition..., s. 162—163. W cytowanych tutaj publikacjach Bacon 
naciska, aby zwrócić uwagę na fakt, iż wielu uczniów sieci Horew uczyło się w jej szkołach 
jedynie popołudniami, równolegle z pobieraniem nauki w szkole powszechnej. 

126 W tym samym roku w zdominowanym przez Bund CISZO uczyło się 15 486 osób, 
w syjonistycznym Tarbucie 16 496, w Szul-Kult (organizacji szkolnej założonej w 1928 r. przez 
Poalej Syjon-Prawicę, po wystąpieniu jej z sieci CISZO) — 2343 dzieci, wreszcie w syjonistyczno- 
-religijnym „Jawne” 15 923; M. Eisenstein, op. cit., s. 96. 

127 Zob. G. Bacon, National Revival Ongoing Acculturation — Jewish Education In Interwar 
Poland, „Jahrbuch Des Simon-Dubnow-lInstituts” 1, 2002, s. 76. 

128 S, Stampfer, op. cit., s. 272. 
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sukcesu również wśród dzieci finansowej i religijnej elity. Owszem, prezen- 
towane tutaj osoby nie opuściły ortodoksyjnej społeczności. Decydującą rolę 
odegrały w tym niewątpliwie jej nowoczesne instytucje, takie jak partie, szkoły, 
organizacje młodzieżowe i jesziwy. Jednocześnie autorzy buntowali się przeciw 
niektórym sztandarowym elementom ortodoksyjnej ideologii politycznej i jej 
społecznym normom. Odrzucali ideę „Daat Tora”, absolutnego podporząd- 
kowania swoich zachowań i aspiracji rabinicznym autorytetom. Odmawiali 
starszym decydowania za młodzież, co w otaczającej ją nowoczesnej rzeczy- 
wistości było dla niej dobre, a co złe. Wbrew odgórnie narzucanym normom, 
ideały świeckiej wiedzy, pogłębionej integracji w świeckim świecie, były dla 
ortodoksyjnej młodzieży podstawowe. Jej zdaniem wcale nie musiały się one 
kłócić z normami żydowskiego życia religijnego. Co znaczące, myśleli i działali 
tak nie tylko członkowie relatywnie liberalnej i otwartej partii Mizrachi, ale 
również młodzi agudyści. Judaizm był przez młodzież doceniany jako podstawa 
i rdzeń żydowskiej tożsamości, jako oryginalna żydowska filozofia, wreszcie, 
jako czysta forma religijnej wiary. 

Jak widzieliśmy jednak, mogło to iść w parze z potępieniem wielu trady- 
cyjnych, lecz niemających bezpośredniego oparcia w religijnym prawie, norm 
i instytucji. Do tych ostatnich należał niezreformowany cheder. Młodzież kry- 
tykowała dogmatyzm, zamknięcie czy też irracjonalizm tradycyjnego świata. Do 
szeregu swoich najważniejszych życiowych wartości zaliczała indywidualizm, 
absolutną kontrolę nad własnym życiem, nad tym, które indywidualne postawy 
zgodne są z zasadami religijnymi. Fakt ten wydaje się być istotnym novum 
w życiu międzywojennej Polskiej ortodoksji. O tym, że przed II wojną światową 
pojawia się jej nowy typ świadczą, niestety jeszcze naukowo nieopracowane, 
biografie wyjątkowych działaczy Agudy, Hillela Seidmana i Aleksandra Zyszy 
Frydmana, łączących całkowite oddanie sprawom ortodoksji z uniwersyteckim 
wykształceniem i poświęceniem naukom świeckim'?. 

Opublikowane niedawno badania Natalii Aleksiun dowodzą relatyw- 
nie dużego zainteresowania, jakim w latach międzywojennych cieszyły się 
warszawskie postępowe Seminarium Rabinackie „Tachkemoni” i afiliowany 
przy Uniwersytecie Warszawskim Instytut Nauk Judaistycznych. Mimo że 
seminarium kojarzone było z partią Mizrachi, na czele Instytutu stał otwarty 


129 Na temat Hillela Seidmana zob. http://www.hamodia.com/inthepaper.cfm?Artic- 
lelD=1057 (dostęp 28 I 2012); Aleksandra Zyszy Frydmana zob. http://www.yivoencyclopedia. 
org/article.aspx/Frydman_Aleksander_Zysha (dostęp 28 I 2012); na temat ich działalności 
w Agudas Jisroel, zob. G. Bacon, The politics of tradition.... 
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przeciwnik ortodoksji, Majer Bałaban, a obydwie instytucje postrzegane były 
przez większość warszawskiego rabinatu zdecydowanie negatywnie, obydwie 
przyciągały absolwentów zarówno chasydzkich, jak i litewskich jesziw. Więk- 
szość studentów kierunku rabinackiego w Instytucie Nauk Judaistycznych 
uczyła się wcześniej w tradycyjnych uczelniach talmudycznych, posiadając 
równocześnie eksternistycznie zdaną maturę”. Studentem w Instytucie był 
m.in. wspomniany ważny działacz Agudy „nowego typu”, Hillel Seidman. Jak 
się wydaje, obok takich postaci, jak znani postępowi rabini gminy warszawskiej, 
Samuel Poznański czy Mojżesz Szor, w okresie międzywojennym pojawia się 
nowe pokolenie, w przeciwieństwie do nich ortodoksyjne, w pełni zakorze- 
nione we wschodnioeuropejskim typie religijności żydowskiej, równocześnie 
nie mniej od nich przykładające wagę do akademickiego wykształcenia. 

Przyszła ortodoksyjna elita żydowska polonizowała się. Absolutnie nie cho- 
dzi tutaj o stereotypową „asymilację” czy też o akulturację polegającą na naby- 
waniu tożsamości i wzorów życia zacierających różnice między Żydami a ich 
otoczeniem, o stopniowe odrzucanie poczucia etnicznej odrębności, własnej 
wiary czy też języka. Polskość stawała się po prostu komplementarnym skład- 
nikiem tożsamości młodzieży religijnej. Nie tylko jako „kultura państwowa”, 
nie tyle jako „język obcy”, co jako „najbliższa spośród obcych kultur”. Świadczą 
o tym opisy szkolnych doświadczeń młodzieży, jej przywiązanie do polskiej 
literatury narodowej, historii, polskiej państwowości. Jak widzieliśmy, polskość 
stawała się dla młodej ortodoksji swoistą bramą do nowoczesności. To dzięki 
znajomości języka, sformalizowanemu państwowemu wykształceniu, młodzież 
zwiększała swoje szanse na sukces zawodowy i na korzystanie z nieżydowskich 
dóbr kultury. Tym tłumaczyć należy też dążenie młodych ortodoksów do nauki 
w gimnazjum czy też próby eksternistycznego zdawania matury. 

Oprócz podawanych wyżej przykładów, warto jeszcze raz przywołać skrajne 
doświadczenie jednego z autorów. „Jecheskiel Twerski”, przedstawiciel naj- 
bardziej zamkniętego na nieżydowskie otoczenie środowiska, opisywał, jak 
w tajemnicy przed matką zorganizował drużynę piłkarską, „wspólnie z szajge- 
cami”>31, Seryjnie rozgrywając mecze w mieszanej drużynie, „Jecheskiel” grał 


130 N, Aleksiun, Historionim jehudim we hazon szel rabanut misug hadasz: Bejt ha midrasz 
le rabanim Tachkemoni we ha machon lemadei ha jachadut be Warsza bejn milhamot ha olam, 
w: From Breslau to Jerusalem. Rabbinical Seminaries Past, Present and Future, red. G. Miron, 
Jerusalem 2009, s. 197; eadem, Training a New Generation of Jewish Historians. Majer Balaban's 
Seminar of the History of Polish Jews, w: Zwischen Graetz und Dubnow. Jiidische Historiographie 
in Ostmitteleuropa im 19 und 20. Jahrhundert, red. F. Guesnet, Leipzig 2009, s. 157—158. 

131 Tutaj w znaczeniu: nieżydowskimi chłopcami. 


Światopogląd i aspiracje życiowe ortodoksyjnej młodzieży żydowskiej 331 


jako „bramkarz” (słowo to zapisał w sposób fonetyczny po polsku, hebrajskim 
alfabetem). Porozumiewał się ze swoimi chrześcijańskimi rówieśnikami po pol- 
sku, mimo sprzeciwu matki wobec uczenia się tego języka. Ten pozornie błahy 
i zarazem pochodzący ze skrajnego środowiska przykład, razem z cytatem 
czytającego Mickiewicza i uczącego się do polskiej matury „Etonisa” (pocho- 
dzącego z najbardziej kulturowo oddalonej od wpływów polskich kresowej 
społeczności żydowskiej), dowodzi, że znajomość języka, częściowa akulturacja 
docierała w latach 30. do absolutnie wszystkich zakątków tradycyjnej społecz- 
ności. Większość jej dzieci uczyła się polskiego języka i kultury w szkołach 
państwowych, szkołach żydowskich, a nawet w chederach. 

Czyżby więc w okresie międzywojennym, obok typów: 1) ultraortodok- 
syjnego (najbardziej zamknięte ruchy chasydzkie, litewski ruch jesziw Beit 
Josef); 2) ortodoksyjnego w wersji Agudy i sprzymierzonych z nią środowisk 
litewskich; 3) narodowo-religijnego (partia Mizrachi), pojawiał się jakiś nowy 
typ żydowskiej ortodoksji? Typ lokujący się gdzieś pomiędzy drugim a trzecim, 
cechujący się przywiązaniem do restrykcyjnego przestrzegania Halachy, lecz 
oparty równocześnie na indywidualizmie, zrywający ze wschodnioeuropejską 
zasadą ortodoksyjnej separacji? Jeśli tak, byłby on bliski typowi żydowskiej 
ortodoksji wypracowanemu wcześniej w Europie Zachodniej i Środkowej”? 
Niewątpliwie, jedynie zasygnalizowany tutaj, w latach 30. dopiero rodzący się 
fenomen, przerwała Zagłada wraz ze wszystkimi swoimi następstwami. Mimo 
że fakty te czynią go mniej uchwytnym i słabo obecnym w źródłach wytwo- 
rzonych głównie przez starsze pokolenia lub osoby, na których wspominania 
cieniem nałożyły się wojenne przeżycia, problem ten niewątpliwie zasługuje 
na dalsze badania. 


132 Powojenna izraelska społeczność ultraortodoksyjna, tzw. Heredim, ukształtowała się 
w oparciu o wzory wypracowane we wschodniej Europie, w tym w Polsce międzywojennej. 
Należą do nich elementy takie jak dążenia do jak największej separacji, kontroli i podporząd- 
kowania mas rabinicznym elitom. Tendencje takie niewątpliwie występowały w Polsce między- 
wojennej, jednak towarzyszyły im również inne, idące w przeciwnym kierunku, opisane w tym 
artykule. Fakt, że powojenna historia „polskiej” ortodoksji działa się głównie w Izraelu, sprawia, 
że z uszczerbkiem dla obrazu społeczeństwa międzywojennego nieraz patrzy się na nią z per- 
spektywy późniejszych izraelskich doświadczeń i najbardziej radykalnych nurtów izraelskiej 
ultraortodoksji. 


